Dessiner mon père

Il est tôt le matin et la maisonnée dort encore. Dehors le ciel est dégagé et je vois des montagnes qui se réchauffent aux rayons du soleil. Ici dans la vallée il gèle encore, une tardive gelée printanière qui donne peu de chances aux fragiles fleurs des arbres fruitiers. Sûrement très peu de prunes ou de poires cette année, les pommes seront peut-être épargnées car les pommiers ne sont pas encore pleinement en fleur.

Dessiner mon père dans son cercueil : suis-je capable de juxtaposer des mots au souvenir de cette expérience ? Le dessin est une activité muette. Ou plutôt, le lieu auquel il nous conduit se situe au-delà de tout langage verbal. Là où le temps s’inverse, comme s’il se trouvait du côté des morts.

Mon père avait dessiné ses deux parents après leur mort. De son père Stanley il a fait un portrait simple, au graphite léger, sur une feuille de papier à lettres. C’est un profil de trois-quarts, en fermant les yeux je peux le visualiser assez précisément. Une image appartenant à mon enfance, du temps où elle était accrochée au mur de notre cuisine.

Depuis lors, j’ai vu plusieurs dessins de morts – pères, mères ou proches, pleurés par la personne qui les dessinait. Et même si ces “derniers portraits” sont très différents les uns des autres, il me semble qu’ils ont aussi quelque chose en commun. On dirait qu’ils font partie d’un même lieu et d’une même vieille famille.

Le temps où ils existent est sans borne.

Je suis la ligne de son nez. Il me paraît plus petit qu’auparavant. Les trous noirs de ses narines attirent mon regard et je plonge au fond de ces tunnels. J’appuie plus fortement sur le crayon. La bouche est relâchée, comme tombée. Un côté est plus bas que l’autre. Là encore, un mince trait sombre marque l’entrée d’une cavité qui m’aspire dans sa nuit sans fin. Les lèvres sont sèches et tendres, même dans leur immobilité. Le célèbre menton fendu rejoint la pente du cou épais.Je sais que sa peau est froide, mais en le dessinant je ne le sens pas. Elle a la température qu’elle a toujours eue.

Rien ne rappelle ni ne préserve le visage de ceux qui nous ont quittés comme peut le faire un dessin, dont l’apparence exprime ce qui relie les morts à ceux qui restent. Chose qu’aucun mot ne peut exprimer. Chose invisible qui n’existe que dans notre for intérieur.

Ses yeux. Dessiner ses yeux fermés. Fermés à jamais, bien sûr, mais pour le moment cela n’a pas tant d’importance. Le fait est que moi je vois ces yeux qui ne voient pas. La manière dont les cils reposent, recourbés, sur la peau au-dessous de l’œil, près de la cavité oculaire. Quoi de plus fragile, donc de plus aimable, que des yeux fermés ? Ma main qui tient le crayon tourne doucement autour du globe oculaire, sous et par-dessus la peau ridée. Je ne regarde pas encore ce qui se passe sur le papier. Au diable le dessin ! Regarde cette tête et vois sa vie, maintenant qu’elle est arrivée à sa conclusion. Vois comme les os ont l’air de saillir, comme s’ils avaient emporté une bataille. La chair du visage ne résiste plus, elle suit les lignes et les formes dictées par le crâne. Mais, même en cet abandon, subsiste quelque chose de la personne naguère vivante.

Entre le jour où mon père est mort et le jour où nous l’avons enterré, plusieurs d’entre nous, parents ou amis proches, avons visité la chapelle ou reposait son corps. Chacun lui a dit adieu à sa manière. Certains ont touché, caressé, embrassé, d’autres non. Plusieurs ont dit qu’il était beau. Quatre d’entre nous l’avons dessiné. Lui, on le sait, aurait dessiné. Exactement comme il avait fait avec moi en ces mêmes lieux il y a trois ans et demi, quand notre Beverly gisait dans un cercueil semblable.

Face au mystère, on ne peut pas toujours faire grand-chose. Certains pourraient prier, chanter ou hurler. D’autres, pour avoir une prise sur ce qui se passe, essayent de faire un dessin. Serait-il aussi terrible et naturel qu’un corps mort, il aide à voir ce qui rend ce corps beau malgré tout, ou grâce à tout, car humain.

La journée prend fin. Dehors, il fait nuit et il gèle à nouveau. Le ciel est dégagé et rempli d’étoiles.

Yves Berger

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Où ?

La mère enveloppe l'enfant contre elle et ils sortent Le froid de l'hiver La femme L'homme L'adolescent Le bœuf, l'âne, le loup Bientôt le ciel scintille Statue-menhir (dite) "Dame de Saint-Sernin" (3500 à 2000 av. J.-C.) Musée Fenaille à Rodez Poème r.t

Capturer

Rien ne nous appartient. Et cette communion de galets, d'écume et de lumière, réajuste l'humeur. Quand la ville, parfois, n'offre qu'étrange vide, la mer, défroissée, sans révolte, unie, peut submerger d'ivresse, devenir confidente, douceur perçante, complice. Rien ne nous appartient. capturer un instant cet absolu de vie. Photo et texte de Milou Margot

Les ânes choisiraient la paille

Les ânes choisiraient la paille plutôt que l'or Héraclite CIII 123 (9 DK) Valeur et non-valeur sont deux qualités contraires que l'on trouve à la fois sur la paille et sur l'or. Mais comme contraires immanents, il y aurait contradiction. Comme contraires relatifs, la contradiction est levée : la paille a de la valeur pour l'âne, est sans valeur pour l'homme, l'or a de la valeur pour l'homme, est sans valeur pour l'âne. La valeur de la paille est naturelle, car l'âne se nourrit de paille, la valeur de l'or est conventionnelle. Chacun, homme et âne, vit dans son monde, monde qui, dans un cas s'inscrit au sein de la nature, non dans l'autre. Héraclite aurait pu confronter deux mondes naturels, écrivant par exemple : « Les ânes choiraient la paille plutôt que les vers de terre. » Cela suffirait pour expliquer ce que sont les contraires relatifs. En disant : « Les ânes préfèreraient la paille à l'or », il laisse entendre que l'o...

Pour René Schlosser

Le souffle du pinceau sur la montagne Le souffle de la montagne sur le pinceau Soleil d'encre écrasé Soleil d'encre écrasée René Thibaud

Libres migrants

Par un ciel pâle de décembre, lorsque la mer du Nord se fait étain et que les dunes de Calais retiennent leur souffle, surgissent parfois des hôtes du grand Nord : les Plectrophanes des neiges. Passereaux robustes, trapus comme des galets polis par les vents, ils portent sur eux l’empreinte des latitudes sévères. Leur plumage, savant mélange de blancs et de bruns, semble avoir été conçu pour se fondre aussi bien dans la banquise estivale que dans les sables d’hiver, là où la lumière rase allonge les ombres et apaise le paysage. L’été, ces oiseaux vivent là-haut, aux confins de l’Arctique, sur les toundras rases où la vie s’accroche à la terre gelée. Ils y nichent à même le sol, confiants dans l’immensité et la vigilance collective. Puis vient la grande migration, discrète et déterminée : fuyant la nuit polaire et la faim, ils glissent vers le sud, franchissant mers et plaines, pour trouver refuge dans les zones tempérées. Les voilà alors chez nous, trottinant sur une pla...

Sur l'eau

Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette mer de montagnes qui vont d’une course rapide et pesante, séparées par des vallées qui se déplacent de seconde en seconde, comblées et reformées sans cesse, ne devine pas, ne soupçonne pas la force mystérieuse, redoutable, terrifiante et superbe des flots. Notre petit canot nous suivait de loin derrière nous, au bout d’une amarre de quarante mètres, dans ce chaos liquide et dansant. Nous le perdions de vue à tout moment, puis soudain il reparaissait au sommet d’une vague, nageant comme un gros oiseau blanc.

Attachements (2)

Les premiers mots du livre : On a longtemps défini les humains par les liens les unissant les uns aux autres : nous sommes les seuls à communiquer par le langage, nous seuls avons des conventions sociales et des lois pour organiser nos interactions. Or les humains se distinguent aussi par les relations très singulières qu'ils établissent au-delà d'eux-mêmes, avec les animaux, l'environnement, le cosmos. Aucune espèce n'entretient de liens si denses avec tant d'autres êtres vivants et aucune n'a un tel impact sur leur destin. Sur tous les continents, chasseurs-cueilleurs, horticulteurs ou pasteurs nomades interagissent de mille manières avec une multitude de plantes et d'animaux pour se nourrir, se vêtir, se chauffer et s'abriter. Partout, les groupes humains s'attachent effectivement à des animaux qu'ils apprivoisent, qu'ils intègrent dans leur espace quotidien et avec lesquels ils partagent habitat, socialité et émotions. Ainsi, aucune soc...

Là où tout se tait -2/2-

Le début du livre : Parfois, on peut être troublé non par une histoire mais par notre négligence, en tout cas notre indécision à l'entendre, bien qu'on ait l'intuition que c'est une belle histoire, et malgré les échos qui resurgissent à chaque fois que l'on traverse l'endroit où elle s'est déroulée. Une nuit où je me trouvais en panne près de Rugunga, une colline à l'ouest de Nyamata, a été évoquée celle d'Isidore Mahandago. C'était à la lueur d'une lampe à pétrole, dans une cour bruissante d'exclamations qui tenait lieu de cabaret. Des cultivateurs rassemblés autour d'un jerrican d'urwagwa déjà bien entamé se rappelèrent pour une raison ou une autre les circonstances de sa mort aux premiers jours du génocide, puis très vite se turent. Depuis, plus de vingt ans se sont écoulés, mais à chaque fois que je suis repassé en camionnette près de sa maison, une bâtisse couverte de tuiles beiges — comme les construisaient les Hutus origi...

Nous deux encore

« En 1948, Michaux connaissait un drame qui allait profondément marquer sa vie comme son écriture. Sa femme, alors que lui était en voyage à Bruxelles, était victime d’un terrible accident. Après avoir allumé un feu, sa robe de chambre en nylon s’enflamme. D’un mauvais réflexe, elle ouvre précipitamment la fenêtre. L’appel d’air fait s’embraser sa chevelure. Malgré qu’elle parvienne à s’enrouler dans une couverture, les pompiers l’emmènent à l’hôpital brûlée au deuxième degré, partiellement au troisième. Après un mois de souffrances atroces, elle s’éteint le 19 février. « Nous deux encore 1948 » qui paraît en automne de la même année chez son ami et libraire Fourcade (sous un nom d’emprunt), s’adressant à Marie-Louise, l’épouse défunte, est en prise directe avec cet évènement. Peu de temps après la parution, Henri Michaux se ravise et fait usage de son droit de retrait. Il retire les exemplaires déjà mis en vente et en interdit la diffusion. Jusqu’à sa mort, il en...

La Végétarienne

Les innombrables arbres qu'elle a vus au cours de sa vie, les vagues de forêts recouvrant le monde comme un océan sans pitié l'enveloppent dans sa fatigue et s'enflamment. Les villes, les villages et les routes remontent en surface comme des îles, petites ou grandes, comme des ponts, mais sont repoussés par ces houles brûlantes qui les emportent doucement vers une destination inconnue. Elle ne comprend pas ce que signifient ces coulées. Ni ce que voulaient lui dire les arbres qu'elle a vus, cette aube-là, au bout du sentier de la colline, se dressant dans la pénombre comme des flammes bleues. Il ne s'agissait pas de mots de tendresse, de consolation ou de soutien. Ce n'était pas non plus l'encourager et l'aider à se relever. C'était au contraire les paroles d'êtres cruels, hostiles au point d'être effrayants. Elle avait eu beau regarder autour d'elle, elle n'en avait pas trouvé un seul qui voulût bien recueillir sa vie. Aucun d'...

Butin

Rechercher dans ce blog