Accéder au contenu principal

Libres migrants

Image
Par

Par un ciel pâle de décembre, lorsque la mer du Nord se fait étain et que les dunes de Calais retiennent leur souffle, surgissent parfois des hôtes du grand Nord : les Plectrophanes des neiges. Passereaux robustes, trapus comme des galets polis par les vents, ils portent sur eux l’empreinte des latitudes sévères. Leur plumage, savant mélange de blancs et de bruns, semble avoir été conçu pour se fondre aussi bien dans la banquise estivale que dans les sables d’hiver, là où la lumière rase allonge les ombres et apaise le paysage.

L’été, ces oiseaux vivent là-haut, aux confins de l’Arctique, sur les toundras rases où la vie s’accroche à la terre gelée. Ils y nichent à même le sol, confiants dans l’immensité et la vigilance collective. Puis vient la grande migration, discrète et déterminée : fuyant la nuit polaire et la faim, ils glissent vers le sud, franchissant mers et plaines, pour trouver refuge dans les zones tempérées. Les voilà alors chez nous, trottinant sur une plage battue par le vent, explorant une friche portuaire ou une étendue herbeuse givrée, toujours en petites bandes serrées, fidèles à leur esprit grégaire.
Les observer, un jour clair de décembre, c’est recevoir un souffle d’ailleurs. Dans leur vol ondulant, ponctué d’atterrissages soudains, il y a quelque chose de la neige qui tourbillonne et se repose. Ils ne chantent guère à cette saison, mais leur présence suffit : elle rappelle que les saisons sont des routes, que la vie ailée relie les pôles aux rivages, et que même au cœur de l’hiver, la nature nous offre ses voyageurs silencieux, modestes messagers du Nord.
 
Laurence Pépin, Calais, décembre 2025
 

Libellés :

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Jacob, Jacob

Par
  [...] Louise se faufile, pousse les hommes et les femmes qui lui barrent le passage, les femmes surtout veulent approcher le chanteur à la gueule d'ange, mais rien ne peut arrêter Louise, elle en a vu d'autres, elle parvient jusqu'à Jacob qu'elle tire par la manche en lui disant tout de go, tu chantes bien, tu es Juif ? Jacob s'étonne de la question, la prend pour un garçon, avant de distinguer le renflement de ses seins dans l'échancrure de sa chemise, il remarque qu'elle n'a qu'une oreille, une horrible cicatrice boursouflée dessine l'absence de l'organe côté gauche. Louise a l'habitude que les regards se posent là, elle porte machinalement sa main à la cicatrice, tu vois, même en entendant qu'à moitié je sais que tu chantes bien, je peux boire moi aussi ? Jacob lui tend son verre de whisky, intrigué par cette fille, pourtant il en a vu des centaines depuis qu'il a débarqué en France, il y a quinze jours à peine, il s'est ...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Dans l'atelier

Par
  C’est dans cet atelier que je veux vivre maintenant. J’y ai mis toutes mes affaires, j’ai essayé tous les coins. J’ai regardé dans tous les sens si je pourrai trouver l’espace d’entrer et de sortir. Si je pourrai transporter assez de moi-même et le disposer comme bon me semble, le partager en morceaux, le rassembler, le mettre en tas. Je veux me cacher dessous, me creuser des failles pour traverser de part en part de l’ombre à la lumière. Il n’y aura pas une petite bête que je ne pourrai aller voir et sympathiser avec, me la mettre entre les jambes, la chevaucher si je veux ou me rouler sur le dos et nous oublier aussi longtemps que le jeu voudra aller. Tiens ! Je pourrais inviter qui je veux à entrer et sortir et s’essayer à toutes les places pour voir comment ça fait d’être moi et moi d’être elle ou lui. Et même les rats, et même les oiseaux morts ou les pétales froufrous tout frais des étoffes des fleurs caressant la peau, sentant bon l’eau des jardins. Pour Adèle, 6...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Attachements (2)

Par
  Les premiers mots du livre : On a longtemps défini les humains par les liens les unissant les uns aux autres : nous sommes les seuls à communiquer par le langage, nous seuls avons des conventions sociales et des lois pour organiser nos interactions. Or les humains se distinguent aussi par les relations très singulières qu'ils établissent au-delà d'eux-mêmes, avec les animaux, l'environnement, le cosmos. Aucune espèce n'entretient de liens si denses avec tant d'autres êtres vivants et aucune n'a un tel impact sur leur destin. Sur tous les continents, chasseurs-cueilleurs, horticulteurs ou pasteurs nomades interagissent de mille manières avec une multitude de plantes et d'animaux pour se nourrir, se vêtir, se chauffer et s'abriter. Partout, les groupes humains s'attachent effectivement à des animaux qu'ils apprivoisent, qu'ils intègrent dans leur espace quotidien et avec lesquels ils partagent habitat, socialité et émotions. Ainsi, aucune soc...
3 commentaires
Lire la suite

Là où tout se tait -1/2-

Par
      Ce sont des couleurs ou ce sont des lieux, des objets, des personnes : ce sont des mots qui vont permettre de dire, de transmettre une histoire. « Raconter, » écrit Jean Hatzfeld dans la 3e page du livre, « c'est à un moment chercher des plots d'ancrage où arrimer le récit. Sauf cette maison abandonnée dans un champ de haricots, il est difficile d'en trouver pour Isidore depuis la mort de sa femme et l'exil de son fils. Pas de tombe, aucune marque ni inscription nulle part, que ce soit sur le monumental mur aux Victimes érigé sur un monticule au-dessus des marais, ou au mémorial, pas même au cimetière. Zéro trace de témoignages aux procès après le génocide, aucune allusion lors des procès gaçaça qui se sont tenus plus tard entre 2002 et 2006 dans cette région. Mais plus perturbante encore est la mauvaise volonté des anciens voisins. » Ce sont seulement les récits qui restent, qui peuvent se perpétuer. Les vies s'éteignent. Seuls les récits peuvent raviver les ...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Là où tout se tait -2/2-

Par
  Le début du livre : Parfois, on peut être troublé non par une histoire mais par notre négligence, en tout cas notre indécision à l'entendre, bien qu'on ait l'intuition que c'est une belle histoire, et malgré les échos qui resurgissent à chaque fois que l'on traverse l'endroit où elle s'est déroulée. Une nuit où je me trouvais en panne près de Rugunga, une colline à l'ouest de Nyamata, a été évoquée celle d'Isidore Mahandago. C'était à la lueur d'une lampe à pétrole, dans une cour bruissante d'exclamations qui tenait lieu de cabaret. Des cultivateurs rassemblés autour d'un jerrican d'urwagwa déjà bien entamé se rappelèrent pour une raison ou une autre les circonstances de sa mort aux premiers jours du génocide, puis très vite se turent. Depuis, plus de vingt ans se sont écoulés, mais à chaque fois que je suis repassé en camionnette près de sa maison, une bâtisse couverte de tuiles beiges — comme les construisaient les Hutus origi...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Mer et Oiseaux

Par
  La cabane aux oiseaux était entrée par effraction dans la vie d’Élie. C’était le domaine réservé de Lisa, son laboratoire, disait-elle. Une drôle de cabane au fond du jardin où Élie ne s’aventurait jamais, jusqu’à ce jour où, ayant une nouvelle à lui annoncer et s’approchant, la croyant là, il eut l’œil attiré par de petits objets entreposés, tous de la même taille, colorés. Curiosité poussant, il avait pénétré dans l’atelier. Des rangées et des rangées de menus cadavres d’oiseaux se trouvaient là. Les uns tels quels, plumes joliment lustrées, d’autres naturalisés, revêtus de minuscules manteaux de laine de couleur et tous posés sur le dos, pattes en l’air. D’où pouvaient venir ces oiseaux ? Depuis combien de temps Lisa s’adonnait-elle à cette occupation et dans quel but ? Le doute avait été levé par Lisa : La Déferlante ! La vague meurtrière que Lisa connaissait depuis son enfance et qui pour Élie n’était qu’un mot. Déferlante qu’elle n’avait plus jamais vécue seule depuis ce fa...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Aharon Appelfeld

Par
    Les eaux tumultueuses Ci-dessous une page du roman Les eaux tumultueuses , 1988, traduction française Valérie Zenatti, © Ed. de l'Olivier, 2013        Cette fois, a priori, il aurait dû être content. On ne jouait pas et on ne se soûlait pas, les repas étaient pris à l'heure et ne ressemblaient pas à des banquets. La mélancolie, tout compte fait, détournait l'excès. Mais Yohann n'était pas satisfait. Il connaissait très bien sa mère et savait que ses folies n'avaient pas de limites, elle était capable de changer de programme à chaque instant et d'annoncer sans préavis : « J'en ai marre de cet endroit, je pars immédiatement. » Et lorsqu'une envie impulsive s'emparait d'elle, personne ne pouvait l'en détourner. « C'est calme, cette fois, n'est-ce pas ? demanda Rita, souhaitant se concilier ses bonnes grâces. — Oui, pour l'heure, répondit-il, tandis que la lueur se rallumait dans son regard. — Et si nous discutions un peu ? — On p...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Tchaikovsky, ré majeur, op.35

Par
  Pourquoi Ludo n’avait-il jamais faim ? Qu’est-ce que c’est la faim, au juste? Un instinct ou autre chose, Ludo avait faim de violon, pas du reste. Était-ce encore de la faim ? Et est-ce qu’on a le droit de perfuser un enfant par tous les pores, pour le nourrir ? Chaque jour, je me penche sur le violon de Ludo ; je caresse son ventre de chiot. Je pince les cordes. Je passe et repasse ma paume sur le dos : voilà que ce pain-là rassasiait Ludo. Mais nous ne comprenions pas, sa mère et moi. Et nous ne comprenons toujours pas ce que Ludo appelait le fruit d’or. Il employait une autre expression aussi, qui revenait souvent dans ses propos : l’œuf. « Tu vois, papa, David Oïstrakh, quand il joue le concerto en ré majeur de Tchaïkovski, c’est un dieu vraiment, c’est le plus grand. Il le tient au chaud dans son violon, l’œuf ; il le couve. C’est rond, plein et plus personne, en l’écoutant, ne triture sa pensée en questions douloureuses. Écoute ! Tu sais, j’ai comparé avec les autres interp...
1 commentaire
Lire la suite

Palette de Simone et André Schwarz-Bart

Par
      Née au milieu du siècle des Lumières, Julie de Montaignan était la deuxième fille de petits hobereaux poitevins. Depuis enfant elle se savait en trop, et que ne pouvant donner de dot convenable qu’à l’aînée, ses parents la mettraient au couvent, sauf si sa beauté lui conférait quelque valeur supplémentaire aux yeux des épouseurs ; mais dès qu’elle eut dix ans, sans qu’elle fût vraiment vilaine, elle sut qu’il n’y fallait pas vraiment songer et accepta cet avenir bouché par sa sœur. Les portes du couvent se refermèrent. Les années s’envolèrent pour elle comme pour ses compagnes. De temps en temps, un parent accompagné d’un inconnu, généralement âgé, venait observer l’une d’elles à travers les grilles. Parfois l’affaire se faisait, les tendres nœuds de l’hymen se nouaient, et le départ laissait un grand vide que ne comblaient pas Dieu et les anges. Chaque fois que Julie ressentait un grand désir du monde, elle s’ingéniait à le réprimer par toutes sortes de moyens...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite