Là où tout se tait -2/2-

Le début du livre :

Parfois, on peut être troublé non par une histoire mais par notre négligence, en tout cas notre indécision à l'entendre, bien qu'on ait l'intuition que c'est une belle histoire, et malgré les échos qui resurgissent à chaque fois que l'on traverse l'endroit où elle s'est déroulée.
Une nuit où je me trouvais en panne près de Rugunga, une colline à l'ouest de Nyamata, a été évoquée celle d'Isidore Mahandago. C'était à la lueur d'une lampe à pétrole, dans une cour bruissante d'exclamations qui tenait lieu de cabaret. Des cultivateurs rassemblés autour d'un jerrican d'urwagwa déjà bien entamé se rappelèrent pour une raison ou une autre les circonstances de sa mort aux premiers jours du génocide, puis très vite se turent. Depuis, plus de vingt ans se sont écoulés, mais à chaque fois que je suis repassé en camionnette près de sa maison, une bâtisse couverte de tuiles beiges — comme les construisaient les Hutus originaires de Gitarama —, cette évocation m'est revenue en mémoire, assortie de la résolution jamais tenue de m'y dédier un jour.
Son protagoniste, Isidore Mahandago, était, paraît-il, un cultivateur hutu élégant et d'une grande sagesse populaire. Le charme de la vieillesse dure au mal, terrienne et amicale. Pourtant, à chacune de mes incursions dans les parages, à peine sa maison disparue de mon regard, tandis que la voiture plongeait sur une piste qui s'enfonce à travers les brousses vers les parcelles du bord du fleuve, l'oubli a toujours repris le dessus.

Jusqu'à aujourd'hui. Nous sommes au plus chaud de la saison sèche, août 2019, à une vingtaine de kilomètres à vol d'oiseau de Nyamata. Les oiseaux qui semblent avoir trouvé là leur paradis, en tous cas le chantent à tue-tête. Ce chemin qui monte à Rugunga s'est élargi en une piste de cailloux concassés. On le prend en bas sur la route de Kigali, à l'arrêt-bus, un carrefour animé de stations vélos, motos-taxis, bus et bien sûr cabarets. Le jour, la nuit, plus nombreuse le samedi, jour de marché, et le dimanche matin, au moment des messes, une file continue de marcheurs et marcheuses partage la voie avec les vélos et les motos. Sur un versant, les champs dévalent jusque dans la vallée du fleuve. Sur l'autre, plus on monte, plus ils se laissent manger par la forêt. De nouvelles demeures apparaissent, entourées de hautes grilles, pour la plupart propriété des nouvelles générations de la colline qui ont réussi à Kigali. Heureuse surprise d'apercevoir dans la cour d'une maison vert pomme, dont le toit en alu poli étincelle au soleil, Berthe Mwanankabandi, que j'ai connue adolescente, une houe à la main du matin au soir pour nourrir une smala d'orphelins ; puis retrouvée dans une minuscule boutique détail au bord de la route ; quelques années plus tard, passant la serpillière dans une salle d'hôpital de la capitale. La jeune fille tourmentée d'autrefois s'est métamorphosée en plantureuse épouse d'un haut fonctionnaire, vêtue d'une magnifique robe où se mêlent en teintes délavées jaune, vert et orange.
En haut de la piste,on bifurque sur la gauche sur un chemin défoncé envahi de buissons. C'est ici que nous attendent les nuées de soui-mangas familiers. Les champs côtoient des brousses désertes qui soulignent les absences. Très discrets maintenant se font les troupeaux de vaches et leurs meutes de bergers brandissant des bâtons plus grands qu'eux. Au loin s'étalent les bananeraies striés en rangs que l'on droit bien ordonnés et que l'on découvres avachies ; et derrière, dans les marais d'un vert plus sombre, opaque, s'élèvent d'incessants chœurs de bêtes invisibles dans l'immensité d'une végétation aquatique. Partout, dans la forêt d'eucalyptus sur la crête de la colline, derrière chaque bosquet, dans les champs ou les friches, et dans les maisons jusqu'en bas sous les nénuphars des marais, des milliers de fantômes qui peuplent mes livres.

C'est là qu'Isidore quitta le monde, puis s'évanouit des mémoires tandis que sa dépouille se décomposait sous les crocs et les becs d'animaux. Le 14 avril 1994, jour d'une terrible expédition de tueurs. Pourquoi avait attendu tout ce temps pour raviver son souvenir ? Son bon sens naturel, imperméable aux déchaînements de haine, le rendait-il trop normal ? Un cas trop marginal sur une colline qui avait basculé dans une furie démentielle ? Ou trop exceptionnel à un moment où la communauté hutue se distinguait par un conformisme social sanguinaire ? Ou ai-je craint de découvrir un personnage bien différent de celui sur qui, par bribes de récits imprécis, je pouvais me faire des illusions ?
Le temps passe, puis s'accélère soudainement, et arrive le jour où l'on se dit qu'il va emporter les anciens de l'époque d'Isidore, qui bientôt ne seront plus là pour raconter et que c'est le moment où jamais de tirer le fil. Ce qui m'intrigue et m'incite à fouiller cette histoire, outre la passion intacte à écrire cette expérience vertigineuse du génocide tutsi à Nyamata, c'est la raison pour laquelle, vingt-cinq ans après, les noms d'Isidore, d'Eustache, de Marcienne et Marcel, d'Espérance ou Setakwe, et d'autres que l'on retrouve dans les chapitres suivants pour avoir tenu tête à la meute suscitent embarras et mauvaise foi pour les uns, et pour les autres une évidente détestation.

Photographie de Anne Nouwynck

Là où tout se tait, de Jean Hatzfeld, Gallimard 2021

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Libres migrants

Par un ciel pâle de décembre, lorsque la mer du Nord se fait étain et que les dunes de Calais retiennent leur souffle, surgissent parfois des hôtes du grand Nord : les Plectrophanes des neiges. Passereaux robustes, trapus comme des galets polis par les vents, ils portent sur eux l’empreinte des latitudes sévères. Leur plumage, savant mélange de blancs et de bruns, semble avoir été conçu pour se fondre aussi bien dans la banquise estivale que dans les sables d’hiver, là où la lumière rase allonge les ombres et apaise le paysage. L’été, ces oiseaux vivent là-haut, aux confins de l’Arctique, sur les toundras rases où la vie s’accroche à la terre gelée. Ils y nichent à même le sol, confiants dans l’immensité et la vigilance collective. Puis vient la grande migration, discrète et déterminée : fuyant la nuit polaire et la faim, ils glissent vers le sud, franchissant mers et plaines, pour trouver refuge dans les zones tempérées. Les voilà alors chez nous, trottinant sur une pla...

Dans l'atelier

C’est dans cet atelier que je veux vivre maintenant. J’y ai mis toutes mes affaires, j’ai essayé tous les coins. J’ai regardé dans tous les sens si je pourrai trouver l’espace d’entrer et de sortir. Si je pourrai transporter assez de moi-même et le disposer comme bon me semble, le partager en morceaux, le rassembler, le mettre en tas. Je veux me cacher dessous, me creuser des failles pour traverser de part en part de l’ombre à la lumière. Il n’y aura pas une petite bête que je ne pourrai aller voir et sympathiser avec, me la mettre entre les jambes, la chevaucher si je veux ou me rouler sur le dos et nous oublier aussi longtemps que le jeu voudra aller. Tiens ! Je pourrais inviter qui je veux à entrer et sortir et s’essayer à toutes les places pour voir comment ça fait d’être moi et moi d’être elle ou lui. Et même les rats, et même les oiseaux morts ou les pétales froufrous tout frais des étoffes des fleurs caressant la peau, sentant bon l’eau des jardins. Pour Adèle, 6...

Jacob, Jacob

[...] Louise se faufile, pousse les hommes et les femmes qui lui barrent le passage, les femmes surtout veulent approcher le chanteur à la gueule d'ange, mais rien ne peut arrêter Louise, elle en a vu d'autres, elle parvient jusqu'à Jacob qu'elle tire par la manche en lui disant tout de go, tu chantes bien, tu es Juif ? Jacob s'étonne de la question, la prend pour un garçon, avant de distinguer le renflement de ses seins dans l'échancrure de sa chemise, il remarque qu'elle n'a qu'une oreille, une horrible cicatrice boursouflée dessine l'absence de l'organe côté gauche. Louise a l'habitude que les regards se posent là, elle porte machinalement sa main à la cicatrice, tu vois, même en entendant qu'à moitié je sais que tu chantes bien, je peux boire moi aussi ? Jacob lui tend son verre de whisky, intrigué par cette fille, pourtant il en a vu des centaines depuis qu'il a débarqué en France, il y a quinze jours à peine, il s'est ...

Mer et Oiseaux

La cabane aux oiseaux était entrée par effraction dans la vie d’Élie. C’était le domaine réservé de Lisa, son laboratoire, disait-elle. Une drôle de cabane au fond du jardin où Élie ne s’aventurait jamais, jusqu’à ce jour où, ayant une nouvelle à lui annoncer et s’approchant, la croyant là, il eut l’œil attiré par de petits objets entreposés, tous de la même taille, colorés. Curiosité poussant, il avait pénétré dans l’atelier. Des rangées et des rangées de menus cadavres d’oiseaux se trouvaient là. Les uns tels quels, plumes joliment lustrées, d’autres naturalisés, revêtus de minuscules manteaux de laine de couleur et tous posés sur le dos, pattes en l’air. D’où pouvaient venir ces oiseaux ? Depuis combien de temps Lisa s’adonnait-elle à cette occupation et dans quel but ? Le doute avait été levé par Lisa : La Déferlante ! La vague meurtrière que Lisa connaissait depuis son enfance et qui pour Élie n’était qu’un mot. Déferlante qu’elle n’avait plus jamais vécue seule depuis ce fa...

Attachements (2)

Les premiers mots du livre : On a longtemps défini les humains par les liens les unissant les uns aux autres : nous sommes les seuls à communiquer par le langage, nous seuls avons des conventions sociales et des lois pour organiser nos interactions. Or les humains se distinguent aussi par les relations très singulières qu'ils établissent au-delà d'eux-mêmes, avec les animaux, l'environnement, le cosmos. Aucune espèce n'entretient de liens si denses avec tant d'autres êtres vivants et aucune n'a un tel impact sur leur destin. Sur tous les continents, chasseurs-cueilleurs, horticulteurs ou pasteurs nomades interagissent de mille manières avec une multitude de plantes et d'animaux pour se nourrir, se vêtir, se chauffer et s'abriter. Partout, les groupes humains s'attachent effectivement à des animaux qu'ils apprivoisent, qu'ils intègrent dans leur espace quotidien et avec lesquels ils partagent habitat, socialité et émotions. Ainsi, aucune soc...

Un présent brûlant

A la fin des années cinquante, j'abandonnai l'ambition d'être un écrivain israélien et je m'efforçai d'être ce que j'étais vraiment: un migrant, un réfugié, un homme qui portait en lui l'enfant de la guerre, parlant avec difficulté et s'efforçant de raconter avec un minimum de mots. La quintessence de cet effort se trouve dans mon premier livre, Fumée . De nombreux éditeurs feuilletèrent le manuscrit. Chacun y trouva un défaut. L'un dit qu'on n'avait pas le droit d'écrire de fiction sur la Shoah, un autre prétendit qu'il ne fallait pas écrire sur les faiblesses des victimes mais mettre en valeur les actes héroïques, la révolte des ghettos et les partisans, d'autres affirmaient que le style était défectueux, hors normes, pauvre. Chacun se permettait de réclamer des corrections, des ajouts, des coupes. Ils ne voyaient pas ses vraies qualités. Moi non plus je ne les voyais pas, et plus encore: j'étais sûr que tout ce qu'...

Le poète

Chez lui il tourne depuis si longtemps et les bras si chargés Ah s'il trouvait la porte pour le lâcher ce sac d'oiseaux Qu'ils voleraient, qu'ils piailleraient ! René Thibaud, moeps, 1974 Bengt Lindström, The poet, huile sur toile 1967

Affaires célestes

Les oiseaux dans les coquilles les coquilles dans la main la main dans le paysage contre le ciel ! Miniature de la nature accueillante, qui fait à chacun sa place. Nature, la plus talentueuse artiste... et même [dit Montaigne citant Ciceron (De Natura deorum, I, 27) ] ... "adroite amadoueuse et habile entremetteuse pour elle-même" , "parce qu'elle porte [dit Marcel Conche dans une note de Montaigne ou la conscience heureuse ] "chaque espèce de ses créatures à se préférer à toute autre". L'écologie philosophique depuis longtemps ouverte nous offre des horizons ineffables. Pascal résume bien, dans son croquis vertigineux et intime et à la fois : "le centre est partout, la circonférence nulle part"... Mais revenons à nos affaires. Que dit l'oiseau, le mignon de la nature ? demande Montaigne (Essais II, XII, Apol. de Raymond Sebond, ed. Plattard, p. 294) : « ... Pourquoi ne dira un oison ainsi : "Toutes les pièces de l'univers me ...

Aube (Illuminations)

J’ai embrassé l’aube d’été. Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse. Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois. Au réveil il était midi. Arthur Rimbaud Bengt Lindström, grav...

Comme des enfants

La guerre avait produit beaucoup d'enfants étranges, mais Chiko était unique en son genre. Sa mémoire, disait-on était incomparable. Il pouvait répéter trente nombres comme s'il n'y en avait pas trente mais trois, sans être pris en défaut. Je le vis pour la première fois dans un camp de réfugiés en Italie, en route vers Israël. Il errait alors avec un groupe d'enfants artistes de sept ou huit ans. Il y avait parmi ces enfants des jongleurs, des cracheurs de feu et un garçon qui marchait sur une corde tendue entre deux arbres ; il y avait aussi une petite chanteuse, Amalia, qui possédait une voix d'oiseau. Elle ne chantait pas dans une langue connue mais dans sa langue à elle, qui était un mélange de mots dont elle se souvenait, de sons des prairies, de bruits de la forêt et de prières du couvent. Les gens l'écoutaient et pleuraient. Il était difficile de savoir de quoi parlaient ses chansons. Il semblait toujours qu'elle racontait une longue histoire pl...

Butin

Rechercher dans ce blog