Entrez sans frapper !

La technicisation a rendu précis et frustes les gestes que nous faisons, et du même coup aussi les hommes. Elle retire aux gestes toute hésitation, toute circonspection et tout raffinement. Elle les plie aux exigences intransigeantes, et pour ainsi dire privées d'histoire, qui sont celles des choses. C'est ainsi qu'on a désappris à fermer une porte doucement et sans bruit, tout en la fermant bien. Celles des voitures et des frigidaires, il faut les claquer ; d'autres ont tendance à se refermer toutes seules, automatiquement, invitant ainsi celui qui vient d'entrer au sans-gêne, le dispensant de regarder derrière lui et de respecter l'intérieur qui l'accueille. On ne rend pas justice à l'homme moderne si l'on n'est pas conscient de tout ce que ne cessent de lui infliger, jusque dans ses innervations les plus profondes, les choses qui l'entourent. Qu'est-ce que cela signifie pour le sujet, le fait qu'il n'y ait plus de fenêtres à double battant à ouvrir, mais de grossiers panneaux vitrés qu'il suffit de faire glisser ? plus de délicates clenches de portes, mais de simples poignées qu'on tourne ? plus de vestibules, plus de perrons entre la maison et la rue, plus de murs autour des jardins ? Et qui n'a pas eu au volant de sa voiture, en sentant la puissance de son moteur, la tentation d'écraser des bestioles sur la route, des passants, des enfants ou des cyclistes ? Dans les mouvements que les machines exigent de ceux qui les font marcher, il y a déjà la brusquerie, l'insistance saccadée et la violence qui caractérisent les brutalités fascistes. S'il y a dépérissement de l'expérience acquise, la faute en revient pour une très large part au fait que les choses étant soumises à des impératifs purement utilitaires, leur forme exclut qu'on en fasse autre chose que de s'en servir ; il n'y est plus toléré le moindre superflu, ni dans la liberté des comportements ni dans l'autonomie des choses, or c'est ce superflu qui peut survivre comme un noyau d'expérience car il ne s'épuise pas dans l'instant de l'action.

Theodor W. Adorno, Minima Moralia, traduction Jean-René Ladmiral pour ce texte de 1944.

Jacques Tati, Mon oncle, 1958

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

J'oublie Gaza la Tchétchénie Guantanamo. J'oublie les écoles incendiées et les enfants brûlés vifs les parents aux yeux éteints - d'où toute lumière a soudain disparu. J'oublie les enfants bourrés de résidus chimiques ceux qui à chaque instant frappent à la frontière d'une vie inconnue. Mais personne ne leur ouvre. J'oublie le fanatisme des matchs de football l'éternelle bousculade les braillements des spectateurs qui veulent leur mamelle. J'oublie ceux qui luttent pour davantage de vacances davantage de temps sans les autres. J'oublie qu'une cuite est déjà un petit séjour à la clinique de désintoxication (aussi nommée la Cale sèche). J'oublie les milliers d'antennes de télé plantées partout espèce d'extincteurs qui crachent des images de rêve jusqu'à ce que les rêves explosent dans toutes les têtes. J'ai déjà mentionné les politiciens mais j'oubliais de dire qu'ils font partie de la bêtise du cynisme de l'étroit...

La Végétarienne

Les innombrables arbres qu'elle a vus au cours de sa vie, les vagues de forêts recouvrant le monde comme un océan sans pitié l'enveloppent dans sa fatigue et s'enflamment. Les villes, les villages et les routes remontent en surface comme des îles, petites ou grandes, comme des ponts, mais sont repoussés par ces houles brûlantes qui les emportent doucement vers une destination inconnue. Elle ne comprend pas ce que signifient ces coulées. Ni ce que voulaient lui dire les arbres qu'elle a vus, cette aube-là, au bout du sentier de la colline, se dressant dans la pénombre comme des flammes bleues. Il ne s'agissait pas de mots de tendresse, de consolation ou de soutien. Ce n'était pas non plus l'encourager et l'aider à se relever. C'était au contraire les paroles d'êtres cruels, hostiles au point d'être effrayants. Elle avait eu beau regarder autour d'elle, elle n'en avait pas trouvé un seul qui voulût bien recueillir sa vie. Aucun d'...

Une parenthèse

ainsi la fleur pompe et vous avez peut-être raison de lier la grâce la couleur les dentelles des pétales aux limbes aux ordures aux corruptions du sous-sol après tout c'est bon sens ; le botaniste n'est pas là pour embellir – direz-vous il n'est pas un artiste encore moins un moraliste il observe, examine, recense, classe, décrit de la façon la plus neutre, sans rien ajouter de ses humeurs, de ses passions, de ses abois qui biaise trouble gauchisse l'analyse il s'efface il disparaît – la douce fosse sans doute est-ce la raison pour laquelle pas une seule fois dans cet herbier ne figure votre nom vous vous êtes retiré, soustrait complètement radicalement vous avez renoncé à ce cancer du Moi je ; Moi je bouffe, je baise, je pousse tout ce qui me porte ombrage Moi je suis la loi le monde le moment le monument Moi j'y suis j'y reste qui m'aime me suive la plante s'en contrefout la fleur s'en fiche des Eglises des Réformes et des Contre-...

Chant de foire

« Que confierez-vous à l’écriture? » (en répons) Que confies-tu à l’écriture ? - J'lui donne un pied, à saint Éloi ! Foi de ma foi! Foi de ma foi ! - J'lui donne un bras, à saint François ! Foi de ma foi! Foi de ma foi ! - Et la tête à Sainte-Croix, (en choeur) Et la tête à Sainte-Croix ! (en chœur) Que confies-tu à l’écriture ? - Mon sang, ma liquette et mes oies ! (bis) - Mes roudoudous, tes carambars! - Mes joies, tes peines et mes buvards! - Tes os, mes dents et mes cauchemars! Confie-toi à l’écriture ! Ça roule, ça tangue et crée des bulles ! Ça masse, aimante, et ridicule ! Relance, écorche, voire émascule ! Que confierez-vous à l’écriture ? - Mes joies, mes peines et mes ressacs ! - Mon doigt, mes yeux et mon bissac ! - Le masque, la toile et le hamac ! C’est bien la peine, vain mécréant ! C’est bien la peine, vain mécréant ! - Alors, i’m’ crèveront les yeux, comme la tête de Magritte ! Avec un trou taché de bleu...

Les deux

La nuit, ils parlent du complexe avec une désarmante simplicité. Ils parlent et même souvent sans parler, ils agissent, ils s'entendent, ils jouent à quatre mains et tout est l'instrument. Peut-être parce qu'ils sont issus pour l'un de rêve, et l'autre d'écriture, ils sont de la même pâte imaginaire. La pâte des chairs mêlées. Les chairs imaginantes. Chaque jour André – Andres – arpente les rues. Martin le devine de sa fenêtre, l'observe les yeux fermés, le voit reprendre place dans le fourmillement du livre. Martin met le livre dans sa poche et André dedans. Il part, croise des André en liberté, des Andres, des mélodies, des arpèges s'égrenant ou sautillant, silhouettes vivantes, écorces elles-mêmes d'une autre vie – ou de multiples vies internes. Martin voit tout cela, et Andres aussi, dans leur échange de regard, d'un mot, de quelques mots parfois. Il leur arrive de convoquer quelque chose dans un bout de conversation : le temps, les ...

La vie et demie

Le jour de l'arrestation de Layisho, Martial et Chaïdana Layisho étaient allés pêcher sur le fleuve. Ils avaient fait une excellente pêche. Mais au moment où ils amarraient la pirogue pour rentrer à Yourma, ils virent un triste vieillard à la gorge et au front blessés, qui n'eut pas trop de mal à les convaincre de se laisser dériver par les eaux jusqu'à la forêt des Léopards, puisque Layisho avait été appréhendé et qu'on cherchait ses deux enfants. Martial et Chaïdana Layisho avaient dix-neuf ans. Le vieillard aux plaies leur avait procuré deux sacs d'identités, l'un en cuir rose, l'autre en cuir blanc. Il leur avait donné un grand panier de provisions, de quoi manger pendant deux semaines. Ils se laissèrent dériver pendant huit jours et huit nuits avant de quitter la pirogue et de se lancer dans une périlleuse guerre contre le vert. Là le monde était encore vierge, et face à l'homme, la virginité de la nature restera la même impitoyable source de q...

histoires sans paroles

Quand les amoureux quittent leurs corps nocturnes, l'un se pose sur une branche au loin, l'autre s'accoude à la fenêtre. Nous rapprocher c'était comprimer du feu entre nous et nous éloigner, toujours indemnes. De ma fenêtre, je la vois plus petite, une fleur, un oiseau. Un jour avec mon lance-pierres je la tire. Un jour c'est elle qui me tire. Pascal Quignard, Vie secrète, 1998 René Thibaud, Les cahiers de Grignan, 1981 Thami Benkirane, Har-scellement , photographie

La proximité de l'autre

« Mais il n’y a pas assez dans votre porte-monnaie ! » La voix, forte et aiguë me tire de l’indifférente torpeur de l’attente. C’est samedi après-midi et au Monoprix de la Place Garibaldi, nous sommes nombreux à patienter pour régler nos achats. Soudain tous les regards convergent vers la caissière qui a ainsi parlé. Il se passe quelque chose. Les cous se tendent, les voix se font murmures. « Il manque deux euros ! Vous n’avez pas de quoi payer ! » Face à l’employée, une vieille dame, modestement vêtue, fixe sur son porte-monnaie un regard empli de larmes. Elle tremble. Lire la suite >

Récits de la Kolyma

Nous voilà face à l'écriture qui s'est risquée si loin pour rapporter quelque chose de l'extrême-humain décharné par la cruauté, l'injustice, la haine. Dans la lecture de ces mots qui font silence et musique. Des secondes de lecture arrêtées, patientes, qui émettent chacune un son différent mais inaudible comme un arbre stoïque dans le froid garde précieusement sa chaleur enfermée. Un temps suspendu. Toute une forêt de lecture. La lecture, intimité dans l'immensité. Une route à tracer. Sur la neige Comment trace-t-on une route à travers la neige vierge? Un homme marche en tête, suant et jurant. Il déplace ses jambes à grand-peine, s'enlise constamment dans une neige friable, profonde. Il s'en va loin devant : des trous noirs irréguliers jalonnent sa route. Fatigué, il s'allonge sur la neige, allume une cigarette et la fumée du gros gris s'étale en un petit nuage bleu au-dessus de la neige blanche étincelante. L'homme est reparti, mais le nuage fl...

L'autre jour (menaces du jour et de la nuit 2e partie)

L'autre jour je me suis rendue chez mon ami Félix comme je le fais très régulièrement. Je précise, mais cela n'a pas beaucoup d'importance, que je ne sais toujours pas si son prénom est celui de sa naissance ou s'il s'agit d'un nom d'emprunt. Félix, quelle gageure pour cet homme énigmatique et sombre. Je sonne à sa porte et comme toujours il met un certain temps à ouvrir, non par mauvaise volonté mais à cause du bruit des machines dans son atelier, il faut sonner plusieurs fois. De plus un long couloir sépare l'atelier de la porte d'entrée, le temps d'achever un geste, de déposer un outil et d'aller d'un bout à l'autre du couloir. Cette fois l'attente est suffisamment longue pour me permettre d'évoquer un temps qui n'est déjà plus. Avant, Didi, sa petite chienne, était la première à réagir à mon coup de sonnette, elle me reconnaissait aussitôt et lançait une suite d'aboiements à travers le couloir pour le prévenir d...

Butin

Rechercher dans ce blog