Aharon Appelfeld

Les eaux tumultueuses

Ci-dessous une page du roman Les eaux tumultueuses, 1988,
traduction française Valérie Zenatti, © Ed. de l'Olivier, 2013

Cette fois, a priori, il aurait dû être content. On ne jouait pas et on ne se soûlait pas, les repas étaient pris à l'heure et ne ressemblaient pas à des banquets. La mélancolie, tout compte fait, détournait l'excès. Mais Yohann n'était pas satisfait. Il connaissait très bien sa mère et savait que ses folies n'avaient pas de limites, elle était capable de changer de programme à chaque instant et d'annoncer sans préavis : « J'en ai marre de cet endroit, je pars immédiatement. » Et lorsqu'une envie impulsive s'emparait d'elle, personne ne pouvait l'en détourner.
« C'est calme, cette fois, n'est-ce pas ? demanda Rita, souhaitant se concilier ses bonnes grâces.
— Oui, pour l'heure, répondit-il, tandis que la lueur se rallumait dans son regard.
— Et si nous discutions un peu ?
— On peut toujours. De quoi veux-tu parler ?
— Oh, de rien en particulier. Autrefois on parlait, n'est-ce pas ?
Nous n'avons jamais parlé, voulut-il répondre, mais il se retint et dit froidement :
« On peut parler de tout.
— J'ai peur. »
Les mots avaient échappé à Rita.
« De quoi as-tu peur ?
— Je ne sais pas. Chaque geste, chaque mouvement m'effraie. Benno a tranquillement traversé le fleuve, et moi, il me semblait à chaque instant qu'une catastrophe était sur le point de se produire.
— Quelle catastrophe ?
— C'est difficile à expliquer. Quelque chose ne tourne pas rond en moi.
— Il ne faut pas se laisser aller à des sensations infondées, dit-il, en tentant d'atténuer la sécheresse de sa voix.
— J'ai beaucoup de mal à surmonter la peur.
— La peur n'est qu'une ombre. Si on abat l'arbre, il n'y a plus d'ombre. »
Elle fut choquée par la métaphore :
« Je ne comprends pas !
— La peur n'est pas réelle, elle est imaginaire.
— Toi, tu n'as pas peur ?
— Une nuit, je me suis dit : la peur est inutile, il faut l'ignorer. Depuis, elle ne m'embête plus.
— Quand t'es-tu dis cela ?
— Il y a deux ans.
— Et tu n'as plus peur ?
— Non. »
Elle regarda de nouveau son visage. Elle le connaissait par cœur, et pourtant il lui était étranger jusqu'à un point effrayant. Dans les commissures de ses lèvres s'était logé un mépris qui complétait l'expression de ses yeux plissés. Il était clair maintenant pour Rita qu'au fond de lui, non seulement il la méprisait mais il la détestait.
« Je t'envie, tu es fort.
— Ce n'est pas une question de force mais de volonté. Si on veut, on peut.
— Moi, je ne changerai plus, dit-elle en levant les bras au ciel.
— C'est un refrain qui n'aide personne.
— Qu'y puis-je ? » dit-elle en s'écartant, tenant sa robe dans sa main droite et se mordant les lèvres, comme si elle venait de se faire piquer par une bestiole venimeuse.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Mon Dieu

Ce sont les pierres et le relief rugueux qui m'attirèrent d'emblée en Ardèche. Pourtant, après avoir parcouru les dix-huit hectares de ma propriété, ces coulées d'énormes pierres qui pesaient parfois des tonnes commencèrent à m'inquiéter. Je me demandais si elles étaient récentes. Parfois j'entendais un grondement sourd de rocher qui se détachait de la montagne, fracassant tous les arbres sur son chemin. Pour calmer mon inquiétude, je me suis fait une réponse rassurante : cela n'arrivait pas souvent. Un jour pendant que je travaillais dans mon bois de châtaigniers, le Bon Dieu est passé. Oui, c'était Régis, mon voisin. On l'appelait comme ça car il était Jésus le vendredi saint au village chaque année à Pâques. En plus, il incarnait ses qualités naturellement. C'était un homme droit, au pas lent, à la parole réfléchie. La personne parfaite à qui je pouvais poser ma question ! J'ai interrompu sa promenade en lui demandant

Julienne

Un livre très simplement beau. Comme un fruit, à la peau fine, qui contient tout de la vie. Elle avait poussé un grand cri. Aussitôt les matrones s'étaient précipitées autour d'elle. Elles prirent les choses en main. On repoussa mari et enfants. On tendit un rideau de pagnes pour protéger le nouveau-né et sa mère. Les matrones savaient bien ce qu'il fallait faire : couper le cordon ombilical avec une moitié de tige de roseau taillée à cet effet, remettre le cordon à la mère de l'accouchée qui l'enterrerait dans un lieu connu d'elle seule, déposer le bébé sur le ventre de sa mère qui lui sourirait et palperait son petit corps comme pour le modeler, car la mère et l'enfant doivent apprendre à se reconnaître et il faut leur laisser le temps. Puis les matrones prépareraient une jonchée d'herbes fines tapissées de feuilles de bananier sur laquelle l'accouchée serait lavée et pansée, et chaque jour, elles se relaieraient pour présenter le bébé pour qu&#

Un monde d'enfant

C'était donc au petit matin, cette nuit-là. J'habitais chez les Farges, j'avais six ans et j'étais dans mon lit lorsque j'ai été réveillé par des bruits dans la maison. Il y avait beaucoup de monde dans le couloir. J'étais frappé par cette présence de soldats et d'officiers – et surtout de policiers français en civil, avec leurs lunettes noires, leurs chapeaux et leurs revolvers – je trouvais absurde qu'ils aient des lunettes noires la nuit, ça m'intriguait. J'ai alors pensé que les adultes n'étaient pas des gens très sérieux – je n'ai d'ailleurs pas changé d'avis depuis ! – et dans le couloir il y avait aussi des soldats allemands en armes, qui semblaient gênés puisqu'ils regardaient le plafond. Ils regardaient en l'air, peut-être – j'espère – parce qu'ils avaient honte d'arrêter un enfant de six ans et demi. J'espère que c'est ça, mais je n'en suis pas sûr ! Je me rappelle bien la scène, je la

Les Zouaves

« Par les rues du Mouillage, je me rappelle avoir vu les Zouaves en pantalon bouffant et rouge. Bronzés comme des câpres , gais comme de vrais troupiers français, ils chantaient une chanson qui ne me revient plus. Du refrain pourtant, je me souviens — et pour cause — des derniers mots. Voilà zou-zou ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-â-â-â-ve ! ! ! gueulaient-ils à tue-tête, en lançant leurs chéchias dans l'espace... Toutes les fenêtres de la rue se garnissaient alors de minois joliets, curieux de connaître de vrais Zouaves ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-â-â-â-ve ! ! ! Je les revois, ces Turcos, entraînant avec eux tout un cortège de gamins de toutes nuances — y compris Petit Moi !... Ces gamins aspiraient à les voir de près, à les toucher, à les palper. Pensez-donc ! des soldats qui reviennent des champs de bataille ne peuvent ressembler à tous les autres. Le négrillon Pierre, plus bandit que tous, se fourre entre les jambes d'un grand zouave sans

Butin

Rechercher dans ce blog