Accéder au contenu principal

Jacob, Jacob

 


[...] Louise se faufile, pousse les hommes et les femmes qui lui barrent le passage, les femmes surtout veulent approcher le chanteur à la gueule d'ange, mais rien ne peut arrêter Louise, elle en a vu d'autres, elle parvient jusqu'à Jacob qu'elle tire par la manche en lui disant tout de go, tu chantes bien, tu es Juif ? Jacob s'étonne de la question, la prend pour un garçon, avant de distinguer le renflement de ses seins dans l'échancrure de sa chemise, il remarque qu'elle n'a qu'une oreille, une horrible cicatrice boursouflée dessine l'absence de l'organe côté gauche. Louise a l'habitude que les regards se posent là, elle porte machinalement sa main à la cicatrice, tu vois, même en entendant qu'à moitié je sais que tu chantes bien, je peux boire moi aussi ? Jacob lui tend son verre de whisky, intrigué par cette fille, pourtant il en a vu des centaines depuis qu'il a débarqué en France, il y a quinze jours à peine, il s'est habitué à ces peaux plus claires que celles de chez lui, à cet accent plus doux, plus chantant, un pépiement d'oiseau qui perd ses notes aiguës au fur et à mesure qu'ils remontent vers le nord. Laisse-moi embrasser le beau chanteur, dit une fille en écartant Louise. Jacob se laisse faire, des lèvres de fille contre les siennes, il en a connu à chaque ville libérée, il ne ressent rien, c'est comme serrer une main, la fille lui demande son prénom au moment où Jacob pose la même question à Louise et les deux réponses se superposent, Louise, Jacob, mais mon vrai nom c'est Léa, ajoute Louise, sauf que plus personne ne sait que je m'appelle comme ça, on va dehors ? Jacob repousse gentiment l'autre fille qui a passé son bras autour de son cou mais se met déjà en quête d'un autre soldat, et il se fraie un passage vers la sortie avec Louise. Il lui propose une cigarette, elle acquiesce d'un mouvement bref du menton, ils fument en silence, assis sur le trottoir. Louise possède une façon impérieuse d'exiger sa présence, Jacob hésite, demande, qui t'a fait ça, elle répond, tu ressembles beaucoup à mon frère, où est-il, demande encore Jacob, je ne sais pas, tu es seule ici, oui, et tes parents, tu me donnes une autre cigarette, elles sont bonnes. [...]

[...] Elle dans le creux de son épaule, tous deux immobiles, ils goûtent au silence à deux, aux corps arrimés, tu viens d'où, demande Louise, il répond Constantine. C'est où ? En Algérie. C'est loin alors. Pas tant que ça, on a mis un jour et une nuit en bateau, moi aussi avant je pensais que la France était loin. C'est comment, là-bas ? Il dit, la ville est construite sur un rocher, entouré par un fleuve extraordinaire. A un endroit, il y a des sources chaudes, elles jaillissent dans des piscines de pierre, tu es comme un roi dans son bain. Au-dessus, des ponts enjambent le fleuve, il y en a six. Le plus haut, c'est le pont Sidi M'cid. Parfois il y a des nuages en-dessous. Tu es dans le vide mais tu ne tombes pas. Tu as peur mais rien ne t'arrive. Tu vas d'un pont à l'autre, tu traverses le ciel, penses qu'il peut s'écrouler, qu'il va s'écrouler, surtout quand une voiture ou un camion passe, il tremble, tu trembles avec lui. Louise l'interrompt, j'aimerais voir un pont comme ça un jour, tu as tué beaucoup d'Allemands ? Je ne sais pas, je crois, dit Jacob, qui voudrait esquiver les questions de la même manière qu'elle. Il se demande, qu'est-ce qu'on va faire maintenant, s'embrasser, et puis ensuite ? Par-dessus l'épaule de Louise, il fixe le vélo, détaille le cadre rouillé, la selle écorchée sur le côté, ça le rassure. Jean-Claude, le fils du marchand de disques, lui a prêté plusieurs fois son vélo, Constantine est la ville idéale pour ça, il y a des rues en pente pas possibles, il a connu l'envol avant la chute, il se relevait, même pas mal, les roues du vélo couchées sur le flanc un peu plus loin continuaient de tourner et il remontait, il aimerait bien faire du vélo avec Louise dans les rues de Lyon libéré, il pédalerait en danseuse, elle le tiendrait par la taille, ce serait plus simple que d'être dans un lit et de ne pas savoir très bien quelle attitude adopter, de ne pas savoir grand-chose d'elle, et cette oreille, qui l'a coupée, elle lui a dit tu es Juif, tu ressembles à mon frère, elle est donc Juive elle aussi, ça le surprend, elle ne ressemble pas aux Juives de Constantine. Son corps osseux, son teint pâle et ses grands yeux sombres presque sans expression, ou bien trop chargés d'expressions différentes pour en laisser filtrer une, accolent une nouvelle image au mot fille. Elle passe ses doigts dans ses cheveux, ils ont poussé depuis le débarquement, les mèches châtaines recommencent à onduler légèrement, Jacob ferme les yeux, le contact des doigts de Louise sur son crâne lui donne des frissons, tu as la chair de poule, tu as froid, demande-t-elle, non, il répond, et le murmure est si réservé, si poli, que l'ombre d'un sourire se dessine sur les lèvres de Louise, et maintenant il peut, ça paraît simple. Il pose ses lèvres sur les siennes, leurs langues se rejoignent, les pensées paralysantes de Jacob, chassées par la nouvelle sensation, se coulent sous la porte de la petite chambre pour aller se dissoudre dans les traboules. Louise déboutonne sa chemise, enfouit son visage dans sa poitrine, il glisse sa main sous sa chemise à elle, parcourt ses hanches, ses côtes, éprouve pour la première fois la rondeur des seins, leur douceur, il voudrait y coller son visage, il ose en tremblant et ce contact fait circuler son sang plus vivement dans son corps, il est soulevé par un élan stupéfiant, la serre contre lui et ce n'est pas assez fort, leurs bouches se confondent encore. C'est donc ça, l'amour, les langues qui apaisent une soif insoupçonnée, c'est donc ça, une femme, un corps qu'il devient urgent de broyer pour y plonger et le submerger à la fois. Leurs mains cherchent à saisir l'autre, épaule, dos, visage, torse, leurs dents se cognent, ils s'immobilisent une seconde, rient ensemble de leur maladresse, la complicité l'emporte sur la gêne, ils s'agrippent l'un à l'autre, Louise, Jacob, non, appelle-moi Léa, Léa, Léa, ils répètent leurs prénoms entre deux baisers. C'est la première fois que je tiens une femme dans mes bras, songe Jacob, est-ce ma peau qui est si douce et je l'ignorais, est-ce la sienne ou bien le prodige des deux réunies, il ne peut répondre, ne peut plus penser, les mots le quittent en désordre dans un bruissement d'ailes ahurissant, son sexe durcit encore, Louise descend sa main vers son bas-ventre et le guide en elle, il gémit, cueilli de plein fouet par le contact qu'il découvre, il s'y arrache pour mieux entrer en elle, la sentir, la sentir encore, humide et tendre, il lutte, de crainte de perdre ses moyens, lesquels, il ne sait pas, il craint de perdre tout court, d'être vaincu par ce désir inouï entre les jambes, il veut le garder en lui, dans son corps affolé, il veut s'en débarrasser aussi, arriver au bout de cette course, de toute façon il ne décide de rien, fauché par le déferlement qui le parcourt de la racine des cheveux à la pointe des pieds, Louise le serre contre lui comme si elle n'allait plus jamais le lâcher.

Toute la nuit, comme dans la cale d'un bateau, bercés, endormis, réveillés, baisers, caresses, phrases dans début, sans fin, ils ne se souviendront pas de ce qu'ils se sont dit, ce sont des paroles de rêve, de fièvre, mais les gestes impriment en eux une tendresse indélébile, modèlent leurs corps, creusent  leur empreinte. Au petit matin Jacob retourne se perdre dans Louise, sa moiteur lui donne le vertige, elle garde les yeux ouverts, elle est la première à découvrir cette expression suppliante et affolée sur son visage, elle ignore qu'elle sera la seule, et soudain, des marques d'étonnement le saisissent, tous ses muscles se relâchent brutalement, elle le reçoit en elle, inondée d'un doux orgueil.

Quelques minutes, c'est ce qu'il leur reste pour se faire des baisers d'oisillons. Jacob embrasse la peau incroyablement fine autour de la cicatrice de Louise, elle presse sa tête dans une supplique muette, il pose ses lèvres sur les plus boursouflés, effleure les sillons, noie sous sa douceur la blessure laide, gratitude, ils ne se disent pas qu'ils se reverront, ils savent que ce serait un mensonge terne et vain.

Quand il passe le pas de la porte et se retourne une dernière fois pour lui sourire, elle lui dit, tue des Allemands, Jacob, tue-les tous, jusqu'au dernier, promets-le-moi, même si tu dois mourir pour ça.

Valérie Zenatti, Jacob, Jacob, Éditions de l'Olivier, 2014
Photo r.t

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Pensez-vous penser ?

  A la sortie de la seconde guerre mondiale, Adorno, en observateur perçant de la société capitaliste technicisée qui se développe à grande vitesse, me semble souvent avoir vu ce qu'allait devenir notre monde de 2025. Il nous pose une quantité de bonnes questions. Ici, dirai-je, dans cet aphorisme titré non sans humour "Q.I.", la question suivante : Pensez-vous penser ? Les comportements adaptés au stade le plus avancé du développement technique ne se limitent pas aux secteurs où ils sont effectivement requis. C'est ainsi que la pensée ne se soumet pas seulement au contrôle social là où il est imposé professionnellement, mais adapte l'ensemble de sa complexion à ce contrôle. Du fait que la pensée se pervertit en résolvant les tâches qui lui sont assignées, elle traite même ce qui ne lui a pas été assigné suivant le schéma de ces tâches. La pensée qui a perdu son autonomie ne se risque plus à saisir le réel pour lui-même et en toute liberté. Pleine d'illusions ...

L'âme

   L'âme adore nager.    Pour nager on s'étend sur le ventre. L'âme se déboîte et s'en va. Elle s'en va nageant. (Si votre âme s'en va quand vous êtes debout, ou assis, ou les genoux ployés, ou les coudes, pour chaque position corporelle différente l'âme partira avec une démarche et une forme différentes, c'est ce que j'établirai plus tard.)    On parle souvent de voler. Ce n'est pas ça. C'est nager qu'elle fait. Et elle nage comme les serpents et les anguilles, jamais autrement.    Quantité de personnes ont ainsi une âme qui adore nager. On les appelle vulgairement des paresseux. Quand l'âme quitte le corps par le ventre pour nager, il se produit une telle libération de je ne sais quoi, c'est un abandon, une jouissance, un relâchement si intime.    L'âme s'en va nager dans la cage de l'escalier ou dans la rue suivant la timidité ou l'audace de l'homme, car toujours elle garde un fil d'elle a lu...

Les ancolies

décidément il fait très chaud il faudra faire arroser à la fraîche, ce soir, puis mettre de la cendre au pied des salades pour empêcher les limaces décidément il faut se hâter vous vous levez, vous regagnez la sente pentue, vous allez grimper les huit terrasses de nouveau, la joie quand vos yeux tombent sur les corolles précieuses des ancolies bleu foncé c’est si simple qu’on pourrait croire que les hommes sont un songe un cauchemar que le lever du jour dissipe Il y a le bercement bleu, il y a la marée bleue montante des ancolies l’urbanité bleue, la petite clause bleue des ancolies ça serait tout à fait déplacé de désespérer et puis c’est un péché et puis vous n’êtes quand même pas le plus à plaindre là vous, retranché dans cet Eden miniature, quand d’autres s’étripent vous, à compter les pétales les étamines, à recenser les graines puis dans l’odeur boisée de votre bureau, à dessiner patiemment à l’abri de la canicule des heures durant le fléchissement...

La photo en noir et blanc

Isabelle Pouchin dans "Les larmes amères d'Hélène" met en scène cette femme très âgée, prisonnière plus ou moins de son lit, et Julie, la jeune femme qui vient l'aider pour les nécessités de sa vie quotidienne. En attendant Julie qui tarde tellement à venir ce soir-là, Hélène ressasse leurs dialogues dans ses souvenirs...      Sa mère lui avait appris à toucher l'écorce d'un pommier, la livrée d'un poirier en fleurs ; il y avait autre chose que les occupations boutiquières, les tâches alimentaires et plus Hélène avait vieilli, plus le mystère s'était épaissi : si la mer se dresse, si la jument met bas, si la source babille et jute la pomme, que cela se répète depuis des millions d'années et que cela échappe comme une foudre. Qu'est-ce que c'est ? Et le chat se prélassant dans une flaque de soleil, en été, le chat pourpré, qu'Hélène ne pouvait plus accompagner dans le jardin, mais dont les regards aigus, les courses subites, les sa...

Attachements (2)

  Les premiers mots du livre : On a longtemps défini les humains par les liens les unissant les uns aux autres : nous sommes les seuls à communiquer par le langage, nous seuls avons des conventions sociales et des lois pour organiser nos interactions. Or les humains se distinguent aussi par les relations très singulières qu'ils établissent au-delà d'eux-mêmes, avec les animaux, l'environnement, le cosmos. Aucune espèce n'entretient de liens si denses avec tant d'autres êtres vivants et aucune n'a un tel impact sur leur destin. Sur tous les continents, chasseurs-cueilleurs, horticulteurs ou pasteurs nomades interagissent de mille manières avec une multitude de plantes et d'animaux pour se nourrir, se vêtir, se chauffer et s'abriter. Partout, les groupes humains s'attachent effectivement à des animaux qu'ils apprivoisent, qu'ils intègrent dans leur espace quotidien et avec lesquels ils partagent habitat, socialité et émotions. Ainsi, aucune soc...

Un métier

Un métier Il fallait un métier. Pour gagner sa vie. C'était dans l'ordre des choses. Les choses étaient des murs, des sols, des portes et des fenêtres, des allées, des rues, des barrières, des placards, des vêtements, des bureaux, des horaires, des blouses de travail, des cours de récréation où les hommes d'un côté, les femmes de l'autre, se côtoyaient, échangeaient les mêmes paroles, les mêmes sévérités immuables chaque matin malgré leur renouvellement conforme à l'actualité. Pourquoi son père ne pouvait-il pas comprendre ? Son père qui n'avait jamais échangé une parole avec lui. D'un homme de cinquante ans à un homme de quinze ans. D'un homme de quarante ans à un homme de cinq ans. Jamais. Seulement le silence, la présence rare, les gestes, les directives convenues d'un père à un fils à non pas éduquer mais contrôler, cadrer. Sauf à la belle saison, par chance, quand l'enfant le suivait au jardin, il pouvait lui montrer les dégâts des cou...

Entrez sans frapper !

   La technicisation a rendu précis et frustes les gestes que nous faisons, et du même coup aussi les hommes. Elle retire aux gestes toute hésitation, toute circonspection et tout raffinement. Elle les plie aux exigences intransigeantes, et pour ainsi dire privées d'histoire, qui sont celles des choses. C'est ainsi qu'on a désappris à fermer une porte doucement et sans bruit, tout en la fermant bien. Celles des voitures et des frigidaires, il faut les claquer ; d'autres ont tendance à se refermer toutes seules, automatiquement, invitant ainsi celui qui vient d'entrer au sans-gêne, le dispensant de regarder derrière lui et de respecter l'intérieur qui l'accueille. On ne rend pas justice à l'homme moderne si l'on n'est pas conscient de tout ce que ne cessent de lui infliger, jusque dans ses innervations les plus profondes, les choses qui l'entourent. Qu'est-ce que cela signifie pour le sujet, le fait qu'il n'y ait plus de fenêtres à...
  J'oublie Gaza la Tchétchénie Guantanamo. J'oublie les écoles incendiées et les enfants brûlés vifs les parents aux yeux éteints - d'où toute lumière a soudain disparu. J'oublie les enfants bourrés de résidus chimiques ceux qui à chaque instant frappent à la frontière d'une vie inconnue. Mais personne ne leur ouvre. J'oublie le fanatisme des matchs de football l'éternelle bousculade les braillements des spectateurs qui veulent leur mamelle. J'oublie ceux qui luttent pour davantage de vacances davantage de temps sans les autres. J'oublie qu'une cuite est déjà un petit séjour à la clinique de désintoxication (aussi nommée la Cale sèche). J'oublie les milliers d'antennes de télé plantées partout espèce d'extincteurs qui crachent des images de rêve jusqu'à ce que les rêves explosent dans toutes les têtes. J'ai déjà mentionné les politiciens mais j'oubliais de dire qu'ils font partie de la bêtise du cynisme de l'étroit...

Edward Hopper à Paris

"La lumière est différente de tout ce que j'avais vu jusque-là. Les ombres étaient lumineuses, riches de reflets et, même sous les ponts, il règne une certaine luminosité." S'inquiéter de ce qu'il n'ait pas perçu l'importance d'une histoire qui n'était pas encore écrite, déploré qu'il se soit refusé à l'émulation moderniste, conduit à mésestimer la nature fondamentale de cette expérience parisienne. La luminosité des ombres : voilà la singulière énigme que Braque et Picasso l'auraient empêché de contempler. Au-delà de son intérêt esthétique, la remarque de Hopper trahit l'impression plus générale que lui font les contrastes de la vie parisienne, les oppositions qui y coexistent pacifiquement sans que quiconque se soucie de les noter. La douceur et la vivacité de la ville, les habitants à la fois insouciants et industrieux, bien élevés mais soupe-au-lait, obéissants et en même temps séditieux : autant de contrastes et paradoxe...

Exercice de nuit

C'est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaie d'opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu'à la relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font que l'irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre ; quand l'on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n'ont que la vanité et le mensonge : mais la violence et la vérité ne peuvent rien l'une sur l'autre... Pascal, Provinciale XII, 1656 Alechinsky, Exercice de nuit, 1950