Accéder au contenu principal

Jacob, Jacob

 


[...] Louise se faufile, pousse les hommes et les femmes qui lui barrent le passage, les femmes surtout veulent approcher le chanteur à la gueule d'ange, mais rien ne peut arrêter Louise, elle en a vu d'autres, elle parvient jusqu'à Jacob qu'elle tire par la manche en lui disant tout de go, tu chantes bien, tu es Juif ? Jacob s'étonne de la question, la prend pour un garçon, avant de distinguer le renflement de ses seins dans l'échancrure de sa chemise, il remarque qu'elle n'a qu'une oreille, une horrible cicatrice boursouflée dessine l'absence de l'organe côté gauche. Louise a l'habitude que les regards se posent là, elle porte machinalement sa main à la cicatrice, tu vois, même en entendant qu'à moitié je sais que tu chantes bien, je peux boire moi aussi ? Jacob lui tend son verre de whisky, intrigué par cette fille, pourtant il en a vu des centaines depuis qu'il a débarqué en France, il y a quinze jours à peine, il s'est habitué à ces peaux plus claires que celles de chez lui, à cet accent plus doux, plus chantant, un pépiement d'oiseau qui perd ses notes aiguës au fur et à mesure qu'ils remontent vers le nord. Laisse-moi embrasser le beau chanteur, dit une fille en écartant Louise. Jacob se laisse faire, des lèvres de fille contre les siennes, il en a connu à chaque ville libérée, il ne ressent rien, c'est comme serrer une main, la fille lui demande son prénom au moment où Jacob pose la même question à Louise et les deux réponses se superposent, Louise, Jacob, mais mon vrai nom c'est Léa, ajoute Louise, sauf que plus personne ne sait que je m'appelle comme ça, on va dehors ? Jacob repousse gentiment l'autre fille qui a passé son bras autour de son cou mais se met déjà en quête d'un autre soldat, et il se fraie un passage vers la sortie avec Louise. Il lui propose une cigarette, elle acquiesce d'un mouvement bref du menton, ils fument en silence, assis sur le trottoir. Louise possède une façon impérieuse d'exiger sa présence, Jacob hésite, demande, qui t'a fait ça, elle répond, tu ressembles beaucoup à mon frère, où est-il, demande encore Jacob, je ne sais pas, tu es seule ici, oui, et tes parents, tu me donnes une autre cigarette, elles sont bonnes. [...]

[...] Elle dans le creux de son épaule, tous deux immobiles, ils goûtent au silence à deux, aux corps arrimés, tu viens d'où, demande Louise, il répond Constantine. C'est où ? En Algérie. C'est loin alors. Pas tant que ça, on a mis un jour et une nuit en bateau, moi aussi avant je pensais que la France était loin. C'est comment, là-bas ? Il dit, la ville est construite sur un rocher, entouré par un fleuve extraordinaire. A un endroit, il y a des sources chaudes, elles jaillissent dans des piscines de pierre, tu es comme un roi dans son bain. Au-dessus, des ponts enjambent le fleuve, il y en a six. Le plus haut, c'est le pont Sidi M'cid. Parfois il y a des nuages en-dessous. Tu es dans le vide mais tu ne tombes pas. Tu as peur mais rien ne t'arrive. Tu vas d'un pont à l'autre, tu traverses le ciel, penses qu'il peut s'écrouler, qu'il va s'écrouler, surtout quand une voiture ou un camion passe, il tremble, tu trembles avec lui. Louise l'interrompt, j'aimerais voir un pont comme ça un jour, tu as tué beaucoup d'Allemands ? Je ne sais pas, je crois, dit Jacob, qui voudrait esquiver les questions de la même manière qu'elle. Il se demande, qu'est-ce qu'on va faire maintenant, s'embrasser, et puis ensuite ? Par-dessus l'épaule de Louise, il fixe le vélo, détaille le cadre rouillé, la selle écorchée sur le côté, ça le rassure. Jean-Claude, le fils du marchand de disques, lui a prêté plusieurs fois son vélo, Constantine est la ville idéale pour ça, il y a des rues en pente pas possibles, il a connu l'envol avant la chute, il se relevait, même pas mal, les roues du vélo couchées sur le flanc un peu plus loin continuaient de tourner et il remontait, il aimerait bien faire du vélo avec Louise dans les rues de Lyon libéré, il pédalerait en danseuse, elle le tiendrait par la taille, ce serait plus simple que d'être dans un lit et de ne pas savoir très bien quelle attitude adopter, de ne pas savoir grand-chose d'elle, et cette oreille, qui l'a coupée, elle lui a dit tu es Juif, tu ressembles à mon frère, elle est donc Juive elle aussi, ça le surprend, elle ne ressemble pas aux Juives de Constantine. Son corps osseux, son teint pâle et ses grands yeux sombres presque sans expression, ou bien trop chargés d'expressions différentes pour en laisser filtrer une, accolent une nouvelle image au mot fille. Elle passe ses doigts dans ses cheveux, ils ont poussé depuis le débarquement, les mèches châtaines recommencent à onduler légèrement, Jacob ferme les yeux, le contact des doigts de Louise sur son crâne lui donne des frissons, tu as la chair de poule, tu as froid, demande-t-elle, non, il répond, et le murmure est si réservé, si poli, que l'ombre d'un sourire se dessine sur les lèvres de Louise, et maintenant il peut, ça paraît simple. Il pose ses lèvres sur les siennes, leurs langues se rejoignent, les pensées paralysantes de Jacob, chassées par la nouvelle sensation, se coulent sous la porte de la petite chambre pour aller se dissoudre dans les traboules. Louise déboutonne sa chemise, enfouit son visage dans sa poitrine, il glisse sa main sous sa chemise à elle, parcourt ses hanches, ses côtes, éprouve pour la première fois la rondeur des seins, leur douceur, il voudrait y coller son visage, il ose en tremblant et ce contact fait circuler son sang plus vivement dans son corps, il est soulevé par un élan stupéfiant, la serre contre lui et ce n'est pas assez fort, leurs bouches se confondent encore. C'est donc ça, l'amour, les langues qui apaisent une soif insoupçonnée, c'est donc ça, une femme, un corps qu'il devient urgent de broyer pour y plonger et le submerger à la fois. Leurs mains cherchent à saisir l'autre, épaule, dos, visage, torse, leurs dents se cognent, ils s'immobilisent une seconde, rient ensemble de leur maladresse, la complicité l'emporte sur la gêne, ils s'agrippent l'un à l'autre, Louise, Jacob, non, appelle-moi Léa, Léa, Léa, ils répètent leurs prénoms entre deux baisers. C'est la première fois que je tiens une femme dans mes bras, songe Jacob, est-ce ma peau qui est si douce et je l'ignorais, est-ce la sienne ou bien le prodige des deux réunies, il ne peut répondre, ne peut plus penser, les mots le quittent en désordre dans un bruissement d'ailes ahurissant, son sexe durcit encore, Louise descend sa main vers son bas-ventre et le guide en elle, il gémit, cueilli de plein fouet par le contact qu'il découvre, il s'y arrache pour mieux entrer en elle, la sentir, la sentir encore, humide et tendre, il lutte, de crainte de perdre ses moyens, lesquels, il ne sait pas, il craint de perdre tout court, d'être vaincu par ce désir inouï entre les jambes, il veut le garder en lui, dans son corps affolé, il veut s'en débarrasser aussi, arriver au bout de cette course, de toute façon il ne décide de rien, fauché par le déferlement qui le parcourt de la racine des cheveux à la pointe des pieds, Louise le serre contre lui comme si elle n'allait plus jamais le lâcher.

Toute la nuit, comme dans la cale d'un bateau, bercés, endormis, réveillés, baisers, caresses, phrases dans début, sans fin, ils ne se souviendront pas de ce qu'ils se sont dit, ce sont des paroles de rêve, de fièvre, mais les gestes impriment en eux une tendresse indélébile, modèlent leurs corps, creusent  leur empreinte. Au petit matin Jacob retourne se perdre dans Louise, sa moiteur lui donne le vertige, elle garde les yeux ouverts, elle est la première à découvrir cette expression suppliante et affolée sur son visage, elle ignore qu'elle sera la seule, et soudain, des marques d'étonnement le saisissent, tous ses muscles se relâchent brutalement, elle le reçoit en elle, inondée d'un doux orgueil.

Quelques minutes, c'est ce qu'il leur reste pour se faire des baisers d'oisillons. Jacob embrasse la peau incroyablement fine autour de la cicatrice de Louise, elle presse sa tête dans une supplique muette, il pose ses lèvres sur les plus boursouflés, effleure les sillons, noie sous sa douceur la blessure laide, gratitude, ils ne se disent pas qu'ils se reverront, ils savent que ce serait un mensonge terne et vain.

Quand il passe le pas de la porte et se retourne une dernière fois pour lui sourire, elle lui dit, tue des Allemands, Jacob, tue-les tous, jusqu'au dernier, promets-le-moi, même si tu dois mourir pour ça.

Valérie Zenatti, Jacob, Jacob, Éditions de l'Olivier, 2014
Photo r.t

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Libres migrants

Par un ciel pâle de décembre, lorsque la mer du Nord se fait étain et que les dunes de Calais retiennent leur souffle, surgissent parfois des hôtes du grand Nord : les Plectrophanes des neiges. Passereaux robustes, trapus comme des galets polis par les vents, ils portent sur eux l’empreinte des latitudes sévères. Leur plumage, savant mélange de blancs et de bruns, semble avoir été conçu pour se fondre aussi bien dans la banquise estivale que dans les sables d’hiver, là où la lumière rase allonge les ombres et apaise le paysage. L’été, ces oiseaux vivent là-haut, aux confins de l’Arctique, sur les toundras rases où la vie s’accroche à la terre gelée. Ils y nichent à même le sol, confiants dans l’immensité et la vigilance collective. Puis vient la grande migration, discrète et déterminée : fuyant la nuit polaire et la faim, ils glissent vers le sud, franchissant mers et plaines, pour trouver refuge dans les zones tempérées. Les voilà alors chez nous, trottinant sur une pla...

Nous deux encore

    « En 1948, Michaux connaissait un drame qui allait profondément marquer sa vie comme son écriture. Sa femme, alors que lui était en voyage à Bruxelles, était victime d’un terrible accident. Après avoir allumé un feu, sa robe de chambre en nylon s’enflamme. D’un mauvais réflexe, elle ouvre précipitamment la fenêtre. L’appel d’air fait s’embraser sa chevelure. Malgré qu’elle parvienne à s’enrouler dans une couverture, les pompiers l’emmènent à l’hôpital brûlée au deuxième degré, partiellement au troisième. Après un mois de souffrances atroces, elle s’éteint le 19 février. « Nous deux encore 1948 » qui paraît en automne de la même année chez son ami et libraire Fourcade (sous un nom d’emprunt), s’adressant à Marie-Louise, l’épouse défunte, est en prise directe avec cet évènement. Peu de temps après la parution, Henri Michaux se ravise et fait usage de son droit de retrait. Il retire les exemplaires déjà mis en vente et en interdit la diffusion. Jusqu’à sa mort, il en...

Un monde d'enfant

C'était donc au petit matin, cette nuit-là. J'habitais chez les Farges, j'avais six ans et j'étais dans mon lit lorsque j'ai été réveillé par des bruits dans la maison. Il y avait beaucoup de monde dans le couloir. J'étais frappé par cette présence de soldats et d'officiers – et surtout de policiers français en civil, avec leurs lunettes noires, leurs chapeaux et leurs revolvers – je trouvais absurde qu'ils aient des lunettes noires la nuit, ça m'intriguait. J'ai alors pensé que les adultes n'étaient pas des gens très sérieux – je n'ai d'ailleurs pas changé d'avis depuis ! – et dans le couloir il y avait aussi des soldats allemands en armes, qui semblaient gênés puisqu'ils regardaient le plafond. Ils regardaient en l'air, peut-être – j'espère – parce qu'ils avaient honte d'arrêter un enfant de six ans et demi. J'espère que c'est ça, mais je n'en suis pas sûr ! Je me rappelle bien la scène, je la ...

Dans l'atelier

  C’est dans cet atelier que je veux vivre maintenant. J’y ai mis toutes mes affaires, j’ai essayé tous les coins. J’ai regardé dans tous les sens si je pourrai trouver l’espace d’entrer et de sortir. Si je pourrai transporter assez de moi-même et le disposer comme bon me semble, le partager en morceaux, le rassembler, le mettre en tas. Je veux me cacher dessous, me creuser des failles pour traverser de part en part de l’ombre à la lumière. Il n’y aura pas une petite bête que je ne pourrai aller voir et sympathiser avec, me la mettre entre les jambes, la chevaucher si je veux ou me rouler sur le dos et nous oublier aussi longtemps que le jeu voudra aller. Tiens ! Je pourrais inviter qui je veux à entrer et sortir et s’essayer à toutes les places pour voir comment ça fait d’être moi et moi d’être elle ou lui. Et même les rats, et même les oiseaux morts ou les pétales froufrous tout frais des étoffes des fleurs caressant la peau, sentant bon l’eau des jardins. Pour Adèle, 6...

Les yeux

  Parmi "les confidences d'un père", l'histoire de Momus, apparaît dans le roman d'Isabelle Pouchin. Tout à fait insolite et sans rapport apparent avec l'histoire, elle l'éclaire pourtant d'un feu singulier. Et elle n'est pas sans projeter sa lumière sur les propos d'Alberto Giacometti que rapporte Yves Bonnefoy : « J'ai toujours eu l'impression ou le sentiment de la fragilité des êtres vivants, déclare Alberto : comme s'il fallait une énergie formidable pour qu'ils puissent tenir debout. Il dit encore : c'est la tête qui est l'essentiel — la tête, cette négation par les yeux de la boîte vide qu'est en puissance le crâne. » Momus, c’est un ami du dieu Vulcain, un ami attentionné, le chic type qui s’intéresse toujours à ce que vous faites. Or Vulcain reçoit l’ordre suivant : façonner une statue d’argile, laquelle servira d’étalon aux futurs hommes. Car Jupiter a des envies d’homme. Il s’applique, Vulcain ; l’ouvra...

L'œuvre

"Je recherche la liberté. Mon premier contact avec une œuvre est de type quasi amoureux : j'ai besoin de l’œuvre, je la désire, j'en ai une nécessité intérieure... Ensuite je fais "transpirer" l’œuvre, je m'en imprègne pour la ressasser tout en accompagnant cette immersion d'une démarche plus intellectuelle. C'est une étape éreintante et exigeante surtout lorsque vous pensez, cherchez, lisez, questionnez l’œuvre pendant 99% de votre temps et que le 1% restant sert à réaliser qu'en fait vous n'avez rien compris du tout et qu'il faut recommencer ! La dernière étape est celle de la libération. Mon interprétation se fie alors à l'instinct et à l'intuition. J'oublie tout ce qui peut être de l'ordre de la démonstration — je ne suis pas professeur en jouant ! Mon but est atteint lorsque j'ai réussi à me mettre totalement à l'écoute de ma propre expérience de l’œuvre. J'ai alors en tête l'image de fenêtres qui ...

Attachements (2)

  Les premiers mots du livre : On a longtemps défini les humains par les liens les unissant les uns aux autres : nous sommes les seuls à communiquer par le langage, nous seuls avons des conventions sociales et des lois pour organiser nos interactions. Or les humains se distinguent aussi par les relations très singulières qu'ils établissent au-delà d'eux-mêmes, avec les animaux, l'environnement, le cosmos. Aucune espèce n'entretient de liens si denses avec tant d'autres êtres vivants et aucune n'a un tel impact sur leur destin. Sur tous les continents, chasseurs-cueilleurs, horticulteurs ou pasteurs nomades interagissent de mille manières avec une multitude de plantes et d'animaux pour se nourrir, se vêtir, se chauffer et s'abriter. Partout, les groupes humains s'attachent effectivement à des animaux qu'ils apprivoisent, qu'ils intègrent dans leur espace quotidien et avec lesquels ils partagent habitat, socialité et émotions. Ainsi, aucune soc...

Exercice de nuit

C'est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaie d'opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu'à la relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font que l'irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre ; quand l'on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n'ont que la vanité et le mensonge : mais la violence et la vérité ne peuvent rien l'une sur l'autre... Pascal, Provinciale XII, 1656 Alechinsky, Exercice de nuit, 1950

Le médecin d'Avignon

     Il y en a qui pensent que vous n’auriez pas dû. Mais voilà, vous quittez Avignon, en mai 1349, par un après-midi radieux, après avoir salué votre confrère et maître, le grand chirurgien Guy de Chauliac. Lequel a cherché, en vain, à vous dissuader de ce départ précipité et très circonstanciel. Non pas que vous ne méditiez pas ce départ depuis longtemps : vous êtes las de la ville, du métier, des uns et des autres. De tout. Il vous semble qu’un long voyage à pied pourrait réparer. Ou relancer. Enfin, vous ne savez plus trop.    Aller vers le nord demeure votre seul objectif ; le reste se décidera en route. Le temps fera aussi la chose, peut-être.    De toute façon, un homme failli ne manque à personne, songez-vous.     Vous longez les berges du Rhône, longtemps, plutôt que d’emprunter la voie carrossable : vous voulez être seul. Vous marchez à travers les pâtis, les bosquets, les gâtines, la plaine, grasse    La...

Attachements (1)

  Je traînais le nez sur mon assiette, je n'avais pas très bon appétit. Mais il fallait manger ! maman me stimulait souvent... c'était les années d'après-guerre... "Mange, tu sais pas qui te mangera !" disait-elle. Cette expression me faisait dresser l'oreille, m'amusait, m'inquiétait, m'étonnait surtout venant de la bouche de ma mère, une femme polie et délicate. Peut-être cela me donnait-il un petit élan conquérant, je crois, pour entrer dans le jeu un instant, le temps d'une bouchée. Cette étrangeté de l'expression m'est toujours restée, même après avoir vécu, compris ou imaginé les détours de la question à la faveur des contes — d'ogres et d'ogresses —, en avoir moi-même écrits, interprétés, avoir fouillé parmi la littérature, les mythologies, l'anthropologie, pour bien me baigner dans ce mystère réjouissant, dans cette mer lourde et profonde, fraîche de vie où se renouvelle chaque jour mon plaisir et mon étonnement. J...