Le médecin d'Avignon

   Il y en a qui pensent que vous n’auriez pas dû. Mais voilà, vous quittez Avignon, en mai 1349, par un après-midi radieux, après avoir salué votre confrère et maître, le grand chirurgien Guy de Chauliac. Lequel a cherché, en vain, à vous dissuader de ce départ précipité et très circonstanciel. Non pas que vous ne méditiez pas ce départ depuis longtemps : vous êtes las de la ville, du métier, des uns et des autres. De tout. Il vous semble qu’un long voyage à pied pourrait réparer. Ou relancer. Enfin, vous ne savez plus trop.
   Aller vers le nord demeure votre seul objectif ; le reste se décidera en route. Le temps fera aussi la chose, peut-être.
   De toute façon, un homme failli ne manque à personne, songez-vous.

   Vous longez les berges du Rhône, longtemps, plutôt que d’emprunter la voie carrossable : vous voulez être seul. Vous marchez à travers les pâtis, les bosquets, les gâtines, la plaine, grasse
   Lancine
   Nom de Dieu
   vous jetez vos jambes là-dedans, dans l’herbe, dense, dans les fleurs,
   des garces ; vous marchez et des graines de toutes sortes s’envolent, craquent
   fusent, mais vous ne voyez rien. Ne voulez pas voir.
   Vous sacqueriez plutôt dans toute cette verdure ; le pas martial, si vous en aviez la force. A défaut, vous ruminez les paroles du grand homme, vos joues flasques, grises, pas rasées pochent. « Je vous en prie, Hugues, restez à me seconder ; la grand-peste ne fait plus de victimes, certes, mais les survivants sont à peine plus vivants que les morts et vous savez bien que l’hôtel-Dieu ne désemplit pas ; votre présence ne sera pas de trop. De toute façon, vous trouverez la même désolation ailleurs ; tout le pays de France est à genoux. Le pape Clément m’a confié hier que c’est le monde entier, le monde entier jusqu’à la lointaine Chine, rendez-vous compte, que le Mal noir a dévasté. Restez, Hugues ; aidez-moi à reconstruire un début… un départ… d’humanité ; puisque le plus dur est passé ; puisqu’il faut bien continuer… au moins au nom de tous ces braves qui nous ont quittés… Il faut quand même… enfin, il ne se peut... Nous avons prêté serment, le serment d’Hippocrate, Hugues, nous avons juré…
   — Oui, et nous avons échoué, l’avez-vous coupé, votre voix rauque s’étranglant de colère
   de contrition
   un homme aux abois ; merde, ressaisis-toi !
   Oui, des milliers et des milliers de morts, avez-vous protesté.
   Des bubons incisés, épongés, crevés ; des bubons cautérisés aux fers, des bubons qu’on a laissé suppurer, d’autres qu’on a fait sécher, parce qu’on ne savait pas, on ne savait rien, Guy ; absolument rien ; on a fait n’importe quoi !
   Et des onguents, des cataplasmes aux plantes, aux asticots, aux fientes,
   à la merde, oui, à la merde !
   Des saignées, encore des saignées, et pourquoi ?!
   Des bains chauds, des bains froids, de la poudre d'émeraude à manger pour les riches, des purges, toujours des purges et toutes ces prières, ces processions, ces flagellants, une folie de femmes et d’hommes s’arrachant la peau, se fouettant jusqu’au sang, oui, oui, je sais ! Et puis ?! Ils sont tous morts, les malades !
   Moi aussi, j’ai confectionné des cierges géants, j’ai porté le cilice ; j’ai battu ma coulpe, je ne sais combien de fois ;
   j’ai gelé sur les dalles de l’église, étendu complètement, voué sur les dalles… sottes
   ventre, cuisses, les bras en croix, les lèvres bleues, les couilles gelées
   J’aurais tout donné, et j’ai tout donné, Guy !
   et des sondes et des cautères, tu penses !

   Nous n’en avons pas guéri un, pas un seul. Ils sont tous morts, les uns après les autres ; je pars, j’ai brûlé mes diplômes,
   je pars, à la grâce de Dieu ;
   s’Il nous secourt encore, Lui !
   Je ne reviendrai pas, c’est dit. Nous sommes bons pour le pire.
   Sans rémission.

Peinture de Vassily Kandinsky

Le médecin d'Avignon, roman de Isabelle Pouchin
184 pages, 19 €, Éditions Gaspard Nocturne

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Les ancolies

décidément il fait très chaud il faudra faire arroser à la fraîche, ce soir, puis mettre de la cendre au pied des salades pour empêcher les limaces décidément il faut se hâter vous vous levez, vous regagnez la sente pentue, vous allez grimper les huit terrasses de nouveau, la joie quand vos yeux tombent sur les corolles précieuses des ancolies bleu foncé c’est si simple qu’on pourrait croire que les hommes sont un songe un cauchemar que le lever du jour dissipe Il y a le bercement bleu, il y a la marée bleue montante des ancolies l’urbanité bleue, la petite clause bleue des ancolies ça serait tout à fait déplacé de désespérer et puis c’est un péché et puis vous n’êtes quand même pas le plus à plaindre là vous, retranché dans cet Eden miniature, quand d’autres s’étripent vous, à compter les pétales les étamines, à recenser les graines puis dans l’odeur boisée de votre bureau, à dessiner patiemment à l’abri de la canicule des heures durant le fléchissement...

Pensez-vous penser ?

A la sortie de la seconde guerre mondiale, Adorno, en observateur perçant de la société capitaliste technicisée qui se développe à grande vitesse, me semble souvent avoir vu ce qu'allait devenir notre monde de 2025. Il nous pose une quantité de bonnes questions. Ici, dirai-je, dans cet aphorisme titré non sans humour "Q.I.", la question suivante : Pensez-vous penser ? Les comportements adaptés au stade le plus avancé du développement technique ne se limitent pas aux secteurs où ils sont effectivement requis. C'est ainsi que la pensée ne se soumet pas seulement au contrôle social là où il est imposé professionnellement, mais adapte l'ensemble de sa complexion à ce contrôle. Du fait que la pensée se pervertit en résolvant les tâches qui lui sont assignées, elle traite même ce qui ne lui a pas été assigné suivant le schéma de ces tâches. La pensée qui a perdu son autonomie ne se risque plus à saisir le réel pour lui-même et en toute liberté. Pleine d'illusions ...

Le même et l'autre

Elle invente des jeux, toujours plus sophistiqués. Elle le déguise en femme. Le maquille, l'habille de ses propres atours, le fait déambuler dans cet appareil à travers la chambre, s'amuse de sa gaucherie. Il ne sait comment se comporter, quels gestes, quelle attitude prendre. Il a honte. Le désir le paralyse, il attend qu'elle décide, qu'elle aille plus loin. Elle soulève les jupes, dénude les fesses, les empoigne, glisse la main entre les cuisses, jusqu'au sexe. Le renverse sur le sol. Elle ouvre le corsage dont elle l'a vêtu, révèle les seins, les mord. Le pénètre. Danielle Bassez, le même et l'autre, Cheyne éditeur Une écriture unique. Un livre plein et double. Jamais je et un autre n'ont été autant une . Pamela Burns, Slate Shore II, 2015, oil and marble dust on canvas

Attachements (2)

Les premiers mots du livre : On a longtemps défini les humains par les liens les unissant les uns aux autres : nous sommes les seuls à communiquer par le langage, nous seuls avons des conventions sociales et des lois pour organiser nos interactions. Or les humains se distinguent aussi par les relations très singulières qu'ils établissent au-delà d'eux-mêmes, avec les animaux, l'environnement, le cosmos. Aucune espèce n'entretient de liens si denses avec tant d'autres êtres vivants et aucune n'a un tel impact sur leur destin. Sur tous les continents, chasseurs-cueilleurs, horticulteurs ou pasteurs nomades interagissent de mille manières avec une multitude de plantes et d'animaux pour se nourrir, se vêtir, se chauffer et s'abriter. Partout, les groupes humains s'attachent effectivement à des animaux qu'ils apprivoisent, qu'ils intègrent dans leur espace quotidien et avec lesquels ils partagent habitat, socialité et émotions. Ainsi, aucune soc...

Un métier

Un métier Il fallait un métier. Pour gagner sa vie. C'était dans l'ordre des choses. Les choses étaient des murs, des sols, des portes et des fenêtres, des allées, des rues, des barrières, des placards, des vêtements, des bureaux, des horaires, des blouses de travail, des cours de récréation où les hommes d'un côté, les femmes de l'autre, se côtoyaient, échangeaient les mêmes paroles, les mêmes sévérités immuables chaque matin malgré leur renouvellement conforme à l'actualité. Pourquoi son père ne pouvait-il pas comprendre ? Son père qui n'avait jamais échangé une parole avec lui. D'un homme de cinquante ans à un homme de quinze ans. D'un homme de quarante ans à un homme de cinq ans. Jamais. Seulement le silence, la présence rare, les gestes, les directives convenues d'un père à un fils à non pas éduquer mais contrôler, cadrer. Sauf à la belle saison, par chance, quand l'enfant le suivait au jardin, il pouvait lui montrer les dégâts des cou...

La photo en noir et blanc

Isabelle Pouchin dans "Les larmes amères d'Hélène" met en scène cette femme très âgée, prisonnière plus ou moins de son lit, et Julie, la jeune femme qui vient l'aider pour les nécessités de sa vie quotidienne. En attendant Julie qui tarde tellement à venir ce soir-là, Hélène ressasse leurs dialogues dans ses souvenirs... Sa mère lui avait appris à toucher l'écorce d'un pommier, la livrée d'un poirier en fleurs ; il y avait autre chose que les occupations boutiquières, les tâches alimentaires et plus Hélène avait vieilli, plus le mystère s'était épaissi : si la mer se dresse, si la jument met bas, si la source babille et jute la pomme, que cela se répète depuis des millions d'années et que cela échappe comme une foudre. Qu'est-ce que c'est ? Et le chat se prélassant dans une flaque de soleil, en été, le chat pourpré, qu'Hélène ne pouvait plus accompagner dans le jardin, mais dont les regards aigus, les courses subites, les sa...

L'âme

L'âme adore nager. Pour nager on s'étend sur le ventre. L'âme se déboîte et s'en va. Elle s'en va nageant. (Si votre âme s'en va quand vous êtes debout, ou assis, ou les genoux ployés, ou les coudes, pour chaque position corporelle différente l'âme partira avec une démarche et une forme différentes, c'est ce que j'établirai plus tard.) On parle souvent de voler. Ce n'est pas ça. C'est nager qu'elle fait. Et elle nage comme les serpents et les anguilles, jamais autrement. Quantité de personnes ont ainsi une âme qui adore nager. On les appelle vulgairement des paresseux. Quand l'âme quitte le corps par le ventre pour nager, il se produit une telle libération de je ne sais quoi, c'est un abandon, une jouissance, un relâchement si intime. L'âme s'en va nager dans la cage de l'escalier ou dans la rue suivant la timidité ou l'audace de l'homme, car toujours elle garde un fil d'elle a lu...

J'oublie Gaza la Tchétchénie Guantanamo. J'oublie les écoles incendiées et les enfants brûlés vifs les parents aux yeux éteints - d'où toute lumière a soudain disparu. J'oublie les enfants bourrés de résidus chimiques ceux qui à chaque instant frappent à la frontière d'une vie inconnue. Mais personne ne leur ouvre. J'oublie le fanatisme des matchs de football l'éternelle bousculade les braillements des spectateurs qui veulent leur mamelle. J'oublie ceux qui luttent pour davantage de vacances davantage de temps sans les autres. J'oublie qu'une cuite est déjà un petit séjour à la clinique de désintoxication (aussi nommée la Cale sèche). J'oublie les milliers d'antennes de télé plantées partout espèce d'extincteurs qui crachent des images de rêve jusqu'à ce que les rêves explosent dans toutes les têtes. J'ai déjà mentionné les politiciens mais j'oubliais de dire qu'ils font partie de la bêtise du cynisme de l'étroit...

La Stella Maris

« Une voile gigantesque passa dressée jusqu’aux étoiles, tendue en travers d’une coque en bois massif qu’elle entraînait vigoureusement, penchée sous une forte gîte ; la poupe était enfumée ; dans une hutte de palmes séchées, éclairée de l’intérieur par un feu de camp, une famille partageait le repas du soir. Avec sa crèche illuminée et ses odeurs dorées de volaille, le boutre filait vers la rade. Un coup de corne puissant me tourna du côté de la mer. Des feux de navigation signalaient l’entrée d’un cargo dans la passe. Entre le vert et le rouge, sa haute carrure, sa largeur semblaient occuper tout l’espace du chenal. Tout ce qu’il y avait sur l’eau de petites embarcations resserra sa route sur les berges. Le monstre arrivait à vitesse réduite, et presque silencieux, mais on entendait le sifflement de l’air déplacé, le froissement métallique de l’eau sous l’étrave et très vite, la tête en arrière, nous regardions avec crainte et fascination l’énorme surplomb d’acier qui nous cro...

Récits de la Kolyma

Nous voilà face à l'écriture qui s'est risquée si loin pour rapporter quelque chose de l'extrême-humain décharné par la cruauté, l'injustice, la haine. Dans la lecture de ces mots qui font silence et musique. Des secondes de lecture arrêtées, patientes, qui émettent chacune un son différent mais inaudible comme un arbre stoïque dans le froid garde précieusement sa chaleur enfermée. Un temps suspendu. Toute une forêt de lecture. La lecture, intimité dans l'immensité. Une route à tracer. Sur la neige Comment trace-t-on une route à travers la neige vierge? Un homme marche en tête, suant et jurant. Il déplace ses jambes à grand-peine, s'enlise constamment dans une neige friable, profonde. Il s'en va loin devant : des trous noirs irréguliers jalonnent sa route. Fatigué, il s'allonge sur la neige, allume une cigarette et la fumée du gros gris s'étale en un petit nuage bleu au-dessus de la neige blanche étincelante. L'homme est reparti, mais le nuage fl...

Butin

Rechercher dans ce blog