Accéder au contenu principal

A corps perdu

Image
Par
Comme de coutume et de concert, j'arrive, nous arrivons, vous arrivez et aujourd'hui,  il est question d'accord perdu. Accord perdu au père. Accord dû au père. Bon. Bien. Très bien. Alors parlons-en.
On distribue le papier, on le pèse, il y a bombance, ça va être du lourd, il y a double ration. Puis on cherche des stylos, des noirs, des variés, des rigolos. Non, excusez-moi, je n'aime que le mien. Puis vous nous racontez une histoire, une histoire pour s'évader, une histoire pour  lacher, une histoire à écouter, une histoire à habiter, une histoire à tiroirs, une histoire rocambolesque, une histoire interminable.
Je pourrais peut-être écrire pendant ce temps. En attendant que l'histoire longue soit terminée.
Une histoire avec des rebondissements. C'est l'histoire longue d'une jeune fille, il y a un roi.
Il conviendrait bien d'attendre la fin d'un chapitre pour commencer à écrire. Ai-je voix au chapitre ? Ai-je le droit d'interrompre ainsi mon écoute? Ce n'est pas poli. Elle est intéressante votre histoire mais dans la vie, il faut savoir ce qu'on veut. Si on est venu pour écrire, il faut écrire à corps perdu, il ne faut pas se laisser distraire, il faut suivre son chemin. Sinon, ce n'est pas la peine de dire qu'on est venu pour écrire, qu'on aime écrire; c'est qu'on n'ose pas réellement  avoir envie d'écrire.
Le roi a marié sa fille à un homme qui la bat. Quand il aura fini de la battre,  c'est interminable, je pourrai écrire, je commencerai à écrire. Demain je fais un régime. Alors, comme aujourd'hui, il y a plein de papier, c'est bombance, il y a pléthore de stylos et qu'il convient d'écrire à corps perdu      je ne perds plus de temps      je ne perds pas le fil      je n'attends pas la fin de l'histoire longue      je lache le fil      je n'écoute plus      je file      je ne prête plus le flanc à des distractions      leurres      j'écris à cor et à cri      j'écris      je ris      je ris      j'écris à corps perdu      je n'attends pas le bon moment      c'est maintenant demain      j'écris quand l'histoire est finie      j'écris quand je serai morte      j'écris quand mon corps sera perdu      j'écris      sans attendre      sans partage      sans partenaire      à cœur perdu      éperdument      dûment mené      laisse      ça vient      venir      la jeune fille battue pleure ou rit ou alors c'est une autre jeune fille       médium      le corps  support de la plume qui court      n'a plus de corps      il est perdu      le feu brûle      l'histoire picaresque continue      interminablement      j'écris      

Cet arrêt brutal ? Eh bien ? Vous ne racontez plus ? Vous n'avez plus le goût ? Vous ne me dérangiez pas, vous savez ! Vous ne me détourniez pas ! Elle était bien votre histoire ! La jeune fille qui tousse son arête dans la gorge qui l'empêchait ! Si, si, c'est bien! Et le Roi, il n'est plus dans l'histoire, le Roi? Moi, j'écrivais, je divaguais et maintenant avec tout ce silence... je suis bien obligée de voir... obligée d'admettre que... j'écris... que... je ne peux plus écrire. Mon corps me retient, je l'avais égaré mais il était dans la salle des pas perdus, il m'attendait, tranquille. Je ne sais plus que dire. Que dois-je faire ? Que dois-je dire ?

Vous disiez ? Votre histoire ? C'est comment la fin ?

Catherine Menant
sculpture Bernar Venet

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

La Végétarienne

Par
  Les innombrables arbres qu'elle a vus au cours de sa vie, les vagues de forêts recouvrant le monde comme un océan sans pitié l'enveloppent dans sa fatigue et s'enflamment. Les villes, les villages et les routes remontent en surface comme des îles, petites ou grandes, comme des ponts, mais sont repoussés par ces houles brûlantes qui les emportent doucement vers une destination inconnue. Elle ne comprend pas ce que signifient ces coulées. Ni ce que voulaient lui dire les arbres qu'elle a vus, cette aube-là, au bout du sentier de la colline, se dressant dans la pénombre comme des flammes bleues. Il ne s'agissait pas de mots de tendresse, de consolation ou de soutien. Ce n'était pas non plus l'encourager et l'aider à se relever. C'était au contraire les paroles d'êtres cruels, hostiles au point d'être effrayants. Elle avait eu beau regarder autour d'elle, elle n'en avait pas trouver un seul qui voulût bien recueillir sa vie. Aucun d...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

à l'école

Par
Aux récréations, tandis que les autres jouaient aux billes, Arezki et lui regardaient la lumière bondir d'un versant de la montagne à un autre. Ils s'amusaient à parier qu'avant de regagner la classe, elle aurait dévoré ce pic qui les fascinait parce qu'il ressemble à une tête encapuchonnée. Parfois, les jours où le vent souffle et la clarté est légèrement voilée, il se met à acquiescer "comme un âne". C'était l'expression qu'ils reprenaient en chœur. Et les instituteurs s'arrêtaient de parler pour les écouter rire.        Comme Arezki avait ri de bon cœur ce matin de septembre ! Ce qui se passa alors dans la tête d'Ahmed allait séparer le monde qu'il aimait du reste de la terre, toutes les douceurs de la maison, de l'étable, de la vache qui dormait paisiblement dans ses draps dorés de soleil. Il lui sembla qu'il les voyait s'en aller avec une rapidité fracassante. Une sueur froide glissa sur son front. Il fut saisi d...
1 commentaire
Lire la suite

Rue du 11 octobre

Par
Ils sont tranquilles sur leur rivage. Aucun cyclone, aucun raz de marée, aucun tsunami ne les agresse, pour le moment. Le soleil radieux d'été indien tombe sur la fenêtre de Martin, sur sa poitrine, sa tête, sa feuille de papier, entre ses bras, entre les bras du fauteuil. Quel est ce bruit ? ces voitures, ces fourgons qui passent, cette cloche qui sonne un glas, ce balayeur de rues, cette voix plaintive, répétitive, lente, empâtée, qui articule avec peine, avec constance... Des choucas crient, Martin les regarde au coin du toit, leur corps lisse, noir, compact, agressif. Le bec court ouvert comme des ciseaux. Furtifs et assurés dans leur vol. Martin regrette les freux. La municipalité n'a de cesse de les chasser, détruire leurs gros nids de bois dans les platanes, eux qui sont si sociables, enjoués, éloquents, grandioses dans leurs ballets l'automne au-dessus de la rivière. Leurs voix sonores à l'égal des cloches mais organiques au lieu d'être minérales. Rouco...
2 commentaires
Lire la suite

oiseaux

Par
... Vois, déjà son cou se replace en arrière, sa tête et son long bec retrouvent une position proche de l'horizontale. Il se rassure. Tu sais ils sont impressionnants à cause de leur envergure, parce qu'ils se mettent en croix pour sécher leurs ailes et qu'ils sont combatifs, mais pas davantage que les aigrettes ou les goélands. En fait le cormoran est plutôt un oiseau jovial, presque rigolard. Il est trahi par son apparence. Là tel que tu le vois, il a plus peur de nous que nous de lui ! Célia alors se lève avec des gestes très lents et en glissant se dirige vers l'oiseau qui bouge la tête, soulève ses ailes. Elle s'immobilise, attend, puis elle émet une légère modulation. Le cormoran ne bouge plus, Célia le fixe maintenant sans le lâcher des yeux, tout en continuant de moduler un chant doux et rauque. Elle se trouve bientôt à vingt centimètres de l'oiseau, puis à quelques centimètres. Sa main, avec la même lenteur vigilante s'oriente sur le cou du c...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Sofia Mironovna Verechtchak, résistante

Par
“ C’est l’époque qui nous avait faites telles que nous étions. Nous avons montré ce dont nous étions capables. On ne connaîtra plus d’époque semblable. Notre idéal alors était jeune, et nous-mêmes étions jeunes. Lénine était mort peu de temps auparavant. Staline était vivant… Avec quelle fierté j’ai porté la cravate de pionnier ! Puis l’insigne du Komsomol… Et puis — la guerre. Et nous qui étions comme nous étions… Bien entendu, chez nous, à Jitomir, la résistance s’est vite organisée. J’y ai adhéré tout de suite, on ne se posait même pas la question de savoir si on y allait ou pas, si on avait peur ou non. On ne se posait même pas la question… Quelques mois plus tard, la Gestapo est tombée sur la piste de plusieurs membres du réseau. J’ai été arrêtée… Bien sûr, c’était atroce. Pour moi, c’était plus atroce que la mort. J’avais peur de la torture… Peur de ne pas pouvoir tenir… Chacun de nous avait cette angoisse… Moi, par exemple, depuis l’enfance, j’étais très douillette. Mais nous ne...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Les yeux

Par
  Parmi "les confidences d'un père", l'histoire de Momus, apparaît dans le roman d'Isabelle Pouchin. Tout à fait insolite et sans rapport apparent avec l'histoire, elle l'éclaire pourtant d'un feu singulier. Et elle n'est pas sans projeter sa lumière sur les propos d'Alberto Giacometti que rapporte Yves Bonnefoy : « J'ai toujours eu l'impression ou le sentiment de la fragilité des êtres vivants, déclare Alberto : comme s'il fallait une énergie formidable pour qu'ils puissent tenir debout. Il dit encore : c'est la tête qui est l'essentiel — la tête, cette négation par les yeux de la boîte vide qu'est en puissance le crâne. » Momus, c’est un ami du dieu Vulcain, un ami attentionné, le chic type qui s’intéresse toujours à ce que vous faites. Or Vulcain reçoit l’ordre suivant : façonner une statue d’argile, laquelle servira d’étalon aux futurs hommes. Car Jupiter a des envies d’homme. Il s’applique, Vulcain ; l’ouvra...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Chemins cherchés Chemins perdus Transgressions

Par
 Elle s'est mise à tout jeter par la fenêtre, bagues, bracelets, un collier, quelques objets précieux, et, arrachés du porte-billets, des milliers de francs à la volée, et les coussins. Des robes tombent sur le trottoir. Nue, elle en jette encore. Horreur de la possession. Insupportable, indigne possession. En une minute d'illumination, le voile est déchiré. Elle voit la bassesse de posséder, de garder, d'accumuler. Les vêtements sur elle, ça lui fut insupportable tout à coup et les objets réunis, assemblés autour d'elle, elle devait tout de suite s'en arracher. Ignoble d'avoir désiré s'approprier, garder pour soi. A la suite de cet acte si personnel, cependant public (aperçu de la rue) sa liberté lui fut retirée. Elle parla d'abord beaucoup, vite, incessamment, puis presque plus. En même temps que d'autres internées poussée à dessiner, à peindre, un jour des crayons de couleur furent mis dans sa main et une blanche feuille de papier posée devant ell...
1 commentaire
Lire la suite

Un art expressionniste (1)

Par
Le tramway porte, transporte, fait apparaître, traverse toutes sortes de paysages. Ici c'est un lieu particulièrement minéral, des animaux particulièrement victimisés, qui sont les outils descriptifs servant à l'écrivain à créer le texte à partir de sa mémoire revisitée.   [...] le mari de ma tante nous amena en auto avec elle jusqu'à un hameau, si l'on peut donner ce nom au rassemblement de quelques maisons plus ou moins délabrées (même pas, comme on peut encore en voir en haute montagne, faites de pierres sèches et couvertes de lloses : sommaires, enduites d'un sordide crépi grisâtre, le toit fait de tuiles mécaniques) au flanc pierreux de la montagne (à peu près à la hauteur où, au début de l'automne on pouvait, de la plaine, voir les premières neiges), le (comment dire : hameau ?) apparemment déserté, quoique à cette heure on eût pu penser que les hommes étaient aux champs (mais il n'y avait pas de champs : seulement des pierres...), sauf tr...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Devant moi

Par
Ici-maintenant, devant cet arbre et sous ce rayon de lumière, en ce lieu et cette heure-ci : en me plongeant dans le miroitement et le bruissement de ces feuilles innombrables, comme en suivant toujours plus attentivement, de chacune, la moindre dentelure ou veinure esquissée — et même comment viendrait-on à bout de cette plénitude si généreusement étalée ? Elle se déploie dans limites, dans l’espace comme dans le temps, et l’on peut aussi s’enfoncer sans fin dans son moindre détail : la connaissance que j’en prends sur-le-champ ne s’annonce-t-elle pas inépuisable dans son afflux d’impressions ? En même temps qu’elle apparaît la plus « vraie » : puisque je n’ai encore rien écarté de son objet et ne me suis pas ingéré en lui par le travail de mon esprit ; que je n’ai pas commencé de le construire. Ma pensée ne s’est pas encore mise en branle pour l’investir et le dépecer : ne l’a pas encore conçu comme un système de rapports, ne l’a pas ...
9 commentaires
Lire la suite

Un art expressionniste (3)

Par
 Le tramway porte, transporte, fait apparaître et traverse toutes sortes de paysages. Et finalement, ces lieux, ces personnages, ces événements racontés et décrits avec ce choix de couleurs (ou de noir et blanc), cette forme de touches ou d'empâtements comme ferait un peintre, ne laissent aucun doute : c'est bien la mémoire — ou plutôt le regard qui en est né — qui s'exprime là. En plus de cette chatte dont elle tuait les petits avec une intraitable sauvagerie et de ce frère au crâne dégarni et livide, cette bonne à l'étroit visage ravagé d'un jaune terreux empreint de cette expression farouche (comme si elle avait subi quelque inoubliable offense pire que la pauvreté, peut-être (sait-on jamais dans ces villages perdus ?) quelque chose, était enfant, comme un viol — ou plutôt, plus probablement, non pas un viol dans sa chair mais comme si la vie elle-même avait une fois pour toutes porté en elle une atteinte irréparable) partageait non pas à proprement parler son a...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite