Accéder au contenu principal

Leçon de choses

De là où elles sont assises les femmes ne peuvent pas voir la grève. Au-dessus du sommet de la falaise apparaissent parfois des mouettes qui s'élèvent lentement dans l'air, sans un battement d'ailes, restent un instant suspendues sur place, puis se laissent glisser sur le côté et disparaissent, de nouveau remplacées par d'autres. Le bateau dont on ne distinguait tout à l'heure que la voile sur l'étendue moirée s'est maintenant rapproché et, quoique encore lointain, on peut voir sa coque ainsi que, par moments, l'éclat blanc de l'écume qui rejaillit sous son étrave. Très loin, sur l'horizon, est posé un vapeur, un cargo sans doute car on n'aperçoit que les trois masses formées par son gaillard d'avant, son gaillard d'arrière et, au milieu, son château, comme détachées l'une de l'autre, comme ces insectes dont le thorax n'est relié à l'abdomen que par un corselet aussi mince qu'un fil. Il ne bouge pas. A cette distance, il est impossible de reconnaître l'avant ou l'arrière. Il se trouve un peu sur la gauche du plus haut sommet que forme la chaîne des nuages aux ombres roses entassés au-delà de l'horizon. Le petit voilier suit un trajet rectiligne, légèrement en oblique, se dirigeant sans doute vers un port situé sur la gauche. Épinglé à peu près à mi-hauteur de la large bande bleu-vert qui l'entoure de toutes parts, il est encore très à droite. Comme la mer sur laquelle il semble piqué, il paraît à la fois doué d'immobilité et de mouvement, se déplaçant avec une extrême lenteur (toutefois, si l'œil l'abandonne quelques instants il ne le retrouve pas au même endroit, quoique toujours apparemment immobile, si bien qu'on dirait qu'il progresse par une série de translations rapides, foudroyantes même, en profitant des instants d'inattention) dans l'espace vide entre le groupe formé par l'homme qui tient l'enfant contre lui et la vache qui s'en est silencieusement approchée, maintenant debout, de profil, se découpant sur le ciel vaporeux et la bande plus foncée que déploie la mer, parfaitement immobile aussi à l'exception de sa mâchoire qui va et vient constamment dans un mouvement horizontal tandis que disparaissent peu à peu les touffes d'herbe dépassant aux commissures de ses lèvres.

Claude Simon, Leçon de choses

Matisse, La conversation 1938

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Mon Dieu

     Ce sont les pierres et le relief rugueux qui m'attirèrent d'emblée en Ardèche. Pourtant, après avoir parcouru les dix-huit hectares de ma propriété, ces coulées d'énormes pierres qui pesaient parfois des tonnes commencèrent à m'inquiéter. Je me demandais si elles étaient récentes.      Parfois j'entendais un grondement sourd de rocher qui se détachait de la montagne, fracassant tous les arbres sur son chemin. Pour calmer mon inquiétude, je me suis fait une réponse rassurante : cela n'arrivait pas souvent.      Un jour pendant que je travaillais dans mon bois de châtaigniers, le Bon Dieu est passé. Oui, c'était Régis, mon voisin. On l'appelait comme ça car il était Jésus le vendredi saint au village chaque année à Pâques. En plus, il incarnait ses qualités naturellement. C'était un homme droit, au pas lent, à la parole réfléchie. La personne parfaite à qui je pouvais poser ma question !      J'ai interrompu sa promenade en lui demandant

Julienne

  Un livre très simplement beau.  Comme un fruit, à la peau fine, qui contient tout de la vie. Elle avait poussé un grand cri. Aussitôt les matrones s'étaient précipitées autour d'elle. Elles prirent les choses en main. On repoussa mari et enfants. On tendit un rideau de pagnes pour protéger le nouveau-né et sa mère. Les matrones savaient bien ce qu'il fallait faire : couper le cordon ombilical avec une moitié de tige de roseau taillée à cet effet, remettre le cordon à la mère de l'accouchée qui l'enterrerait dans un lieu connu d'elle seule, déposer le bébé sur le ventre de sa mère qui lui sourirait et palperait son petit corps comme pour le modeler, car la mère et l'enfant doivent apprendre à se reconnaître et il faut leur laisser le temps. Puis les matrones prépareraient une jonchée d'herbes fines tapissées de feuilles de bananier sur laquelle l'accouchée serait lavée et pansée, et chaque jour, elles se relaieraient pour présenter le bébé pour qu&#

Un monde d'enfant

C'était donc au petit matin, cette nuit-là. J'habitais chez les Farges, j'avais six ans et j'étais dans mon lit lorsque j'ai été réveillé par des bruits dans la maison. Il y avait beaucoup de monde dans le couloir. J'étais frappé par cette présence de soldats et d'officiers – et surtout de policiers français en civil, avec leurs lunettes noires, leurs chapeaux et leurs revolvers – je trouvais absurde qu'ils aient des lunettes noires la nuit, ça m'intriguait. J'ai alors pensé que les adultes n'étaient pas des gens très sérieux – je n'ai d'ailleurs pas changé d'avis depuis ! – et dans le couloir il y avait aussi des soldats allemands en armes, qui semblaient gênés puisqu'ils regardaient le plafond. Ils regardaient en l'air, peut-être – j'espère – parce qu'ils avaient honte d'arrêter un enfant de six ans et demi. J'espère que c'est ça, mais je n'en suis pas sûr ! Je me rappelle bien la scène, je la

Les Zouaves

«    Par les rues du Mouillage, je me rappelle avoir vu les Zouaves en pantalon bouffant et rouge.    Bronzés comme des câpres , gais comme de vrais troupiers français, ils chantaient une chanson qui ne me revient plus. Du refrain pourtant, je me souviens — et pour cause — des derniers mots. Voilà zou-zou ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-â-â-â-ve ! ! ! gueulaient-ils à tue-tête, en lançant leurs chéchias dans l'espace... Toutes les fenêtres de la rue se garnissaient alors de minois joliets, curieux de connaître de vrais Zouaves ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-â-â-â-ve ! ! !    Je les revois, ces Turcos, entraînant avec eux tout un cortège de gamins de toutes nuances — y compris Petit Moi !...    Ces gamins aspiraient à les voir de près, à les toucher, à les palper. Pensez-donc ! des soldats qui reviennent des champs de bataille ne peuvent ressembler à tous les autres.    Le négrillon Pierre, plus bandit que tous, se fourre entre les jambes d'un grand zouave sans