Souvenir d'un veau

Cosmopolitisme et Hospitalité, voici deux mots que j'ai envie de faire chanter aujourd'hui. Ils ont l'air un peu ancien. Mais le temps est vaste. Et le présent est partout. D'abord la montagne, où se touchent ciel et terre, comme gambade en liberté. Un air de folie à cueillir comme une fleur de printemps à un pas du gouffre, présent partout aussi. Et un sourire irrésistible, celui d'un écrivain, un des plus graves et des plus cristallins que je connaisse, l'irremplaçable ami John Berger, pas ami personnel, ami universel, grand écrivain activiste et artiste, je lui vois ces trois dimensions indissociables. Né à Londres en 1926, il a vécu une grande partie de sa vie, jusqu'à son terme il y a quelques années, près des paysans qui lui ont fait place parmi eux dans un hameau de Haute-Savoie, tout en poursuivant son œuvre et ses relations dans le monde.
Ces paysans, il les a souvent fait entrer dans ses livres : dans la montagne on vit avec ce qui vous entoure. L'écosystème n'est pas un vain mot, écologie est un mot qui convient. Et les sentiments y ont leur place. L'un de ses récits s'appelle "Souvenir d'un veau", j'en citerai le début.
En manière d'hommage à ces paysans et, par delà, à tous les humains qui tirent leur vie de leur terre, il les nomme "les survivants" (un autre de ses récits a pour titre "Dédié aux survivants"), non dans le sens de qui survit à une catastrophe mais parce qu'ils doivent parvenir chaque jour à surmonter l'adversité pour vivre.
On pourrait aussi les appeler les "subsistants", en référence au mode d'agriculture qu'ils pratiquent encore — l'agriculture de subsistance — qui permet, grâce au surplus inévitable mais aléatoire, de participer aussi à une économie régionale ou au-delà.
En parlant de "subsistants" j'adopte un point de vue qui ne les montre pas au-dessus (sur), sur la crête de la vie, mais en-dessous (sub), dans le socle de l'existence. Depuis ce point de vue (ce sol, comment ne pas évoquer aussi Bruno Latour) on voit, non seulement ce qui leur permet de subsister, parmi les autres vivants, mais aussi ce qui les recouvre et les écrase : aujourd'hui la pollution (un épais couvercle pèse sur les habitants de la vallée de l'Arve), plus généralement la menace bien réelle qui ne vient pas des Cieux ou des Dieux, la perturbation qui ne vient pas du temps qu'il fait mais vient d'un mode de vie humain qui n'est pas le leur, un mode de vie urbain et globalisé, interconnecté à lui-même, artificialisé, bientôt jusque dans son intelligence, et qui aura raison d'eux.

Souvenir d'un veau

Hubert conduisit le veau dans le camion. Il détacha son collier : plus tard il l'accrocherait à un clou dans la grange, prêt pour le prochain veau. C'était un homme fort et très méticuleux. Le maquignon lui demanda son prix. Quand Hubert ne désirait pas parler de quelque chose, il avait l'habitude d'émettre des sons qui en réalité ne constituaient pas des mots mais étaient très convaincants, sonnant comme un quelconque patois. Si Marie lui demandait où il était allé travailler, et s'il pensait à autre chose, il répondait dans ce langage poli et insaisissable. Cette fois, il l'a fait pour obliger l'acheteur à proposer son prix, pour le veau. Le prix ne s'évaluait pas au poids, comme pour la plupart des bêtes, mais à l'estimation. Hubert plia les billets, en fit un petit paquet carré et l'enfonça dans les profondeurs de la poche de son pantalon. Puis les deux hommes allèrent dans la cuisine boire un verre de gnôle.
Chaque fois qu'Hubert passait près du veau dans l'étable, celui-ci reculait d'instinct. Il était attaché tout contre le mur par une chaîne et un collier. Le mouvement le plus ample qu'il pouvait faire était de longer le bas du mur avec sa tête et de donner en l'air des coups avec ses pattes arrière. Le bas du mur était marron, de la bouse de tous les autres veaux qui avaient été attachés là au même anneau.
[...]

John Berger, extrait de La cocadrille, Champ Vallon / La Fontaine de Siloé, 1992

Petit blanc, collage de Myra Coppey

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Libres migrants

Par un ciel pâle de décembre, lorsque la mer du Nord se fait étain et que les dunes de Calais retiennent leur souffle, surgissent parfois des hôtes du grand Nord : les Plectrophanes des neiges. Passereaux robustes, trapus comme des galets polis par les vents, ils portent sur eux l’empreinte des latitudes sévères. Leur plumage, savant mélange de blancs et de bruns, semble avoir été conçu pour se fondre aussi bien dans la banquise estivale que dans les sables d’hiver, là où la lumière rase allonge les ombres et apaise le paysage. L’été, ces oiseaux vivent là-haut, aux confins de l’Arctique, sur les toundras rases où la vie s’accroche à la terre gelée. Ils y nichent à même le sol, confiants dans l’immensité et la vigilance collective. Puis vient la grande migration, discrète et déterminée : fuyant la nuit polaire et la faim, ils glissent vers le sud, franchissant mers et plaines, pour trouver refuge dans les zones tempérées. Les voilà alors chez nous, trottinant sur une pla...

Dans l'atelier

C’est dans cet atelier que je veux vivre maintenant. J’y ai mis toutes mes affaires, j’ai essayé tous les coins. J’ai regardé dans tous les sens si je pourrai trouver l’espace d’entrer et de sortir. Si je pourrai transporter assez de moi-même et le disposer comme bon me semble, le partager en morceaux, le rassembler, le mettre en tas. Je veux me cacher dessous, me creuser des failles pour traverser de part en part de l’ombre à la lumière. Il n’y aura pas une petite bête que je ne pourrai aller voir et sympathiser avec, me la mettre entre les jambes, la chevaucher si je veux ou me rouler sur le dos et nous oublier aussi longtemps que le jeu voudra aller. Tiens ! Je pourrais inviter qui je veux à entrer et sortir et s’essayer à toutes les places pour voir comment ça fait d’être moi et moi d’être elle ou lui. Et même les rats, et même les oiseaux morts ou les pétales froufrous tout frais des étoffes des fleurs caressant la peau, sentant bon l’eau des jardins. Pour Adèle, 6...

Jacob, Jacob

[...] Louise se faufile, pousse les hommes et les femmes qui lui barrent le passage, les femmes surtout veulent approcher le chanteur à la gueule d'ange, mais rien ne peut arrêter Louise, elle en a vu d'autres, elle parvient jusqu'à Jacob qu'elle tire par la manche en lui disant tout de go, tu chantes bien, tu es Juif ? Jacob s'étonne de la question, la prend pour un garçon, avant de distinguer le renflement de ses seins dans l'échancrure de sa chemise, il remarque qu'elle n'a qu'une oreille, une horrible cicatrice boursouflée dessine l'absence de l'organe côté gauche. Louise a l'habitude que les regards se posent là, elle porte machinalement sa main à la cicatrice, tu vois, même en entendant qu'à moitié je sais que tu chantes bien, je peux boire moi aussi ? Jacob lui tend son verre de whisky, intrigué par cette fille, pourtant il en a vu des centaines depuis qu'il a débarqué en France, il y a quinze jours à peine, il s'est ...

Attachements (2)

Les premiers mots du livre : On a longtemps défini les humains par les liens les unissant les uns aux autres : nous sommes les seuls à communiquer par le langage, nous seuls avons des conventions sociales et des lois pour organiser nos interactions. Or les humains se distinguent aussi par les relations très singulières qu'ils établissent au-delà d'eux-mêmes, avec les animaux, l'environnement, le cosmos. Aucune espèce n'entretient de liens si denses avec tant d'autres êtres vivants et aucune n'a un tel impact sur leur destin. Sur tous les continents, chasseurs-cueilleurs, horticulteurs ou pasteurs nomades interagissent de mille manières avec une multitude de plantes et d'animaux pour se nourrir, se vêtir, se chauffer et s'abriter. Partout, les groupes humains s'attachent effectivement à des animaux qu'ils apprivoisent, qu'ils intègrent dans leur espace quotidien et avec lesquels ils partagent habitat, socialité et émotions. Ainsi, aucune soc...

Mer et Oiseaux

La cabane aux oiseaux était entrée par effraction dans la vie d’Élie. C’était le domaine réservé de Lisa, son laboratoire, disait-elle. Une drôle de cabane au fond du jardin où Élie ne s’aventurait jamais, jusqu’à ce jour où, ayant une nouvelle à lui annoncer et s’approchant, la croyant là, il eut l’œil attiré par de petits objets entreposés, tous de la même taille, colorés. Curiosité poussant, il avait pénétré dans l’atelier. Des rangées et des rangées de menus cadavres d’oiseaux se trouvaient là. Les uns tels quels, plumes joliment lustrées, d’autres naturalisés, revêtus de minuscules manteaux de laine de couleur et tous posés sur le dos, pattes en l’air. D’où pouvaient venir ces oiseaux ? Depuis combien de temps Lisa s’adonnait-elle à cette occupation et dans quel but ? Le doute avait été levé par Lisa : La Déferlante ! La vague meurtrière que Lisa connaissait depuis son enfance et qui pour Élie n’était qu’un mot. Déferlante qu’elle n’avait plus jamais vécue seule depuis ce fa...

Le poète

Chez lui il tourne depuis si longtemps et les bras si chargés Ah s'il trouvait la porte pour le lâcher ce sac d'oiseaux Qu'ils voleraient, qu'ils piailleraient ! René Thibaud, moeps, 1974 Bengt Lindström, The poet, huile sur toile 1967

Un présent brûlant

A la fin des années cinquante, j'abandonnai l'ambition d'être un écrivain israélien et je m'efforçai d'être ce que j'étais vraiment: un migrant, un réfugié, un homme qui portait en lui l'enfant de la guerre, parlant avec difficulté et s'efforçant de raconter avec un minimum de mots. La quintessence de cet effort se trouve dans mon premier livre, Fumée . De nombreux éditeurs feuilletèrent le manuscrit. Chacun y trouva un défaut. L'un dit qu'on n'avait pas le droit d'écrire de fiction sur la Shoah, un autre prétendit qu'il ne fallait pas écrire sur les faiblesses des victimes mais mettre en valeur les actes héroïques, la révolte des ghettos et les partisans, d'autres affirmaient que le style était défectueux, hors normes, pauvre. Chacun se permettait de réclamer des corrections, des ajouts, des coupes. Ils ne voyaient pas ses vraies qualités. Moi non plus je ne les voyais pas, et plus encore: j'étais sûr que tout ce qu'...

Sur l'eau

Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette mer de montagnes qui vont d’une course rapide et pesante, séparées par des vallées qui se déplacent de seconde en seconde, comblées et reformées sans cesse, ne devine pas, ne soupçonne pas la force mystérieuse, redoutable, terrifiante et superbe des flots. Notre petit canot nous suivait de loin derrière nous, au bout d’une amarre de quarante mètres, dans ce chaos liquide et dansant. Nous le perdions de vue à tout moment, puis soudain il reparaissait au sommet d’une vague, nageant comme un gros oiseau blanc.

Affaires célestes

Les oiseaux dans les coquilles les coquilles dans la main la main dans le paysage contre le ciel ! Miniature de la nature accueillante, qui fait à chacun sa place. Nature, la plus talentueuse artiste... et même [dit Montaigne citant Ciceron (De Natura deorum, I, 27) ] ... "adroite amadoueuse et habile entremetteuse pour elle-même" , "parce qu'elle porte [dit Marcel Conche dans une note de Montaigne ou la conscience heureuse ] "chaque espèce de ses créatures à se préférer à toute autre". L'écologie philosophique depuis longtemps ouverte nous offre des horizons ineffables. Pascal résume bien, dans son croquis vertigineux et intime et à la fois : "le centre est partout, la circonférence nulle part"... Mais revenons à nos affaires. Que dit l'oiseau, le mignon de la nature ? demande Montaigne (Essais II, XII, Apol. de Raymond Sebond, ed. Plattard, p. 294) : « ... Pourquoi ne dira un oison ainsi : "Toutes les pièces de l'univers me ...

Aube (Illuminations)

J’ai embrassé l’aube d’été. Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse. Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois. Au réveil il était midi. Arthur Rimbaud Bengt Lindström, grav...

Butin

Rechercher dans ce blog