Comme on a toujours fait

Et nous autres, l'appel terminé, nous nous mettons à tourner autour du camp. Baraques, barbelés, les cabinets au centre. Quatre cent vingt pas : j'ai compté. Quatre cent vingt pas et l'on recommence. Les mêmes pas, toujours, le long des mêmes baraques et des mêmes barbelés, les mêmes pas qui ne mènent à rien, qu'à d'autres pas qui se recommencent, qui se recouvrent sans fin, sur ce chemin sans terme, dans ce pays hors de tout où l'on nous a mis à tourner en rond. Nous sommes là quelques centaines de marcheurs en rond. Presque tous ont pris, ont repris une apparence de paysans. Bonnets, cache-nez, sabots, ces façon affaissées et traînardes, ces pipes mâchonnées au fond des barbes. Sans bien le savoir, nous retrouvons, nous rejoignons l'aspect, la pesanteur, l'humilité de nos pères, de nos grands-pères, des grands-pères de nos grands-pères, hommes de labeur et de pauvreté, gens de la terre, culs-terreux, pauvres bougres qui ont fait tant de pas eux aussi, qui ont tant tiré leurs sabots, qui ont tant cheminé sur leurs chemins de terre, tant peiné sur leurs chemins de peine... Nous marchons par petits groupes, par deux, par trois ; ou seuls. Cela fait un pauvre clapotis de boue et de voix. Nous sommes comme ça quelques centaines d'hommes à perdre nos pas, à perdre nos mots, à perdre nos vies.

Georges Hyvernaud, La peau et les os, 1949
Henry Moore, Masque en béton coulé, 1929, Tate Britain

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Mon Dieu

Ce sont les pierres et le relief rugueux qui m'attirèrent d'emblée en Ardèche. Pourtant, après avoir parcouru les dix-huit hectares de ma propriété, ces coulées d'énormes pierres qui pesaient parfois des tonnes commencèrent à m'inquiéter. Je me demandais si elles étaient récentes. Parfois j'entendais un grondement sourd de rocher qui se détachait de la montagne, fracassant tous les arbres sur son chemin. Pour calmer mon inquiétude, je me suis fait une réponse rassurante : cela n'arrivait pas souvent. Un jour pendant que je travaillais dans mon bois de châtaigniers, le Bon Dieu est passé. Oui, c'était Régis, mon voisin. On l'appelait comme ça car il était Jésus le vendredi saint au village chaque année à Pâques. En plus, il incarnait ses qualités naturellement. C'était un homme droit, au pas lent, à la parole réfléchie. La personne parfaite à qui je pouvais poser ma question ! J'ai interrompu sa promenade en lui demandant

Julienne

Un livre très simplement beau. Comme un fruit, à la peau fine, qui contient tout de la vie. Elle avait poussé un grand cri. Aussitôt les matrones s'étaient précipitées autour d'elle. Elles prirent les choses en main. On repoussa mari et enfants. On tendit un rideau de pagnes pour protéger le nouveau-né et sa mère. Les matrones savaient bien ce qu'il fallait faire : couper le cordon ombilical avec une moitié de tige de roseau taillée à cet effet, remettre le cordon à la mère de l'accouchée qui l'enterrerait dans un lieu connu d'elle seule, déposer le bébé sur le ventre de sa mère qui lui sourirait et palperait son petit corps comme pour le modeler, car la mère et l'enfant doivent apprendre à se reconnaître et il faut leur laisser le temps. Puis les matrones prépareraient une jonchée d'herbes fines tapissées de feuilles de bananier sur laquelle l'accouchée serait lavée et pansée, et chaque jour, elles se relaieraient pour présenter le bébé pour qu&#

Un monde d'enfant

C'était donc au petit matin, cette nuit-là. J'habitais chez les Farges, j'avais six ans et j'étais dans mon lit lorsque j'ai été réveillé par des bruits dans la maison. Il y avait beaucoup de monde dans le couloir. J'étais frappé par cette présence de soldats et d'officiers – et surtout de policiers français en civil, avec leurs lunettes noires, leurs chapeaux et leurs revolvers – je trouvais absurde qu'ils aient des lunettes noires la nuit, ça m'intriguait. J'ai alors pensé que les adultes n'étaient pas des gens très sérieux – je n'ai d'ailleurs pas changé d'avis depuis ! – et dans le couloir il y avait aussi des soldats allemands en armes, qui semblaient gênés puisqu'ils regardaient le plafond. Ils regardaient en l'air, peut-être – j'espère – parce qu'ils avaient honte d'arrêter un enfant de six ans et demi. J'espère que c'est ça, mais je n'en suis pas sûr ! Je me rappelle bien la scène, je la

Les Zouaves

« Par les rues du Mouillage, je me rappelle avoir vu les Zouaves en pantalon bouffant et rouge. Bronzés comme des câpres , gais comme de vrais troupiers français, ils chantaient une chanson qui ne me revient plus. Du refrain pourtant, je me souviens — et pour cause — des derniers mots. Voilà zou-zou ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-â-â-â-ve ! ! ! gueulaient-ils à tue-tête, en lançant leurs chéchias dans l'espace... Toutes les fenêtres de la rue se garnissaient alors de minois joliets, curieux de connaître de vrais Zouaves ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-â-â-â-ve ! ! ! Je les revois, ces Turcos, entraînant avec eux tout un cortège de gamins de toutes nuances — y compris Petit Moi !... Ces gamins aspiraient à les voir de près, à les toucher, à les palper. Pensez-donc ! des soldats qui reviennent des champs de bataille ne peuvent ressembler à tous les autres. Le négrillon Pierre, plus bandit que tous, se fourre entre les jambes d'un grand zouave sans

Butin

Rechercher dans ce blog