Accéder au contenu principal

L'invisible

Image
Par
  La dernière saison

   Contrairement à ce qu'on pense, le dernier disque de Glenn Gould, non pas publié, mais enregistré, ne fut pas les Variations Goldberg, mais la Sonate de Strauss op.3 n°1, gravée au RCA studio A à New York en septembre 1982. Un mois après, la mort déroba le pianiste à notre vue et le rendit à la force de la musique qui est la force de l'invisible.
   Quand Gould enregistra pour la première fois les Variations Goldberg en juin 1955, une partie du succès incroyable du disque fut sans doute dû au photos de Dan Weiner qui l'ornaient. De longs cheveux bruns, des pommettes saillantes, un air qui n'était qu'à lui de toiser le monde, à la fois impérieux et assiégé. Un jeune romantique consumé de nostalgie, qui aurait abusé de la permission qu'ont les hommes d'être beaux. Quand Gould réenregistra les Golberg, en avril et mai 1981, on fit en même temps un film sous la direction e Monsaingeon. Voyant ce film, on est atterré par le physique de Gould. Il a grossi, s'est affaissé. Ses vêtements sont gris, neutres, inexistants, sans forme, ses traits ruinés. Mais il porte des lunettes à monture noire. Pourquoi ? Gould ne joue pas en déchiffrant, puisqu'il n'y a pas de partition. De toute façon, il jouait toujours les yeux clos. Peut-être les lunettes n'avaient que des verres non correcteurs, et ne lui servaient pas à voir, mais à n'être pas vu. Peut-être son destin tout entier fut-il là : il ne voulait pas être vu, il voulait être entendu.

Michel Schneider, Glenn Gould, piano solo, Gallimard 1994
Libellés :

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Mon Dieu

Par
     Ce sont les pierres et le relief rugueux qui m'attirèrent d'emblée en Ardèche. Pourtant, après avoir parcouru les dix-huit hectares de ma propriété, ces coulées d'énormes pierres qui pesaient parfois des tonnes commencèrent à m'inquiéter. Je me demandais si elles étaient récentes.      Parfois j'entendais un grondement sourd de rocher qui se détachait de la montagne, fracassant tous les arbres sur son chemin. Pour calmer mon inquiétude, je me suis fait une réponse rassurante : cela n'arrivait pas souvent.      Un jour pendant que je travaillais dans mon bois de châtaigniers, le Bon Dieu est passé. Oui, c'était Régis, mon voisin. On l'appelait comme ça car il était Jésus le vendredi saint au village chaque année à Pâques. En plus, il incarnait ses qualités naturellement. C'était un homme droit, au pas lent, à la parole réfléchie. La personne parfaite à qui je pouvais poser ma question !      J'ai interrompu sa promenade en lui demandant
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Julienne

Par
  Un livre très simplement beau.  Comme un fruit, à la peau fine, qui contient tout de la vie. Elle avait poussé un grand cri. Aussitôt les matrones s'étaient précipitées autour d'elle. Elles prirent les choses en main. On repoussa mari et enfants. On tendit un rideau de pagnes pour protéger le nouveau-né et sa mère. Les matrones savaient bien ce qu'il fallait faire : couper le cordon ombilical avec une moitié de tige de roseau taillée à cet effet, remettre le cordon à la mère de l'accouchée qui l'enterrerait dans un lieu connu d'elle seule, déposer le bébé sur le ventre de sa mère qui lui sourirait et palperait son petit corps comme pour le modeler, car la mère et l'enfant doivent apprendre à se reconnaître et il faut leur laisser le temps. Puis les matrones prépareraient une jonchée d'herbes fines tapissées de feuilles de bananier sur laquelle l'accouchée serait lavée et pansée, et chaque jour, elles se relaieraient pour présenter le bébé pour qu&#
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Un monde d'enfant

Par
C'était donc au petit matin, cette nuit-là. J'habitais chez les Farges, j'avais six ans et j'étais dans mon lit lorsque j'ai été réveillé par des bruits dans la maison. Il y avait beaucoup de monde dans le couloir. J'étais frappé par cette présence de soldats et d'officiers – et surtout de policiers français en civil, avec leurs lunettes noires, leurs chapeaux et leurs revolvers – je trouvais absurde qu'ils aient des lunettes noires la nuit, ça m'intriguait. J'ai alors pensé que les adultes n'étaient pas des gens très sérieux – je n'ai d'ailleurs pas changé d'avis depuis ! – et dans le couloir il y avait aussi des soldats allemands en armes, qui semblaient gênés puisqu'ils regardaient le plafond. Ils regardaient en l'air, peut-être – j'espère – parce qu'ils avaient honte d'arrêter un enfant de six ans et demi. J'espère que c'est ça, mais je n'en suis pas sûr ! Je me rappelle bien la scène, je la
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Les Zouaves

Par
«    Par les rues du Mouillage, je me rappelle avoir vu les Zouaves en pantalon bouffant et rouge.    Bronzés comme des câpres , gais comme de vrais troupiers français, ils chantaient une chanson qui ne me revient plus. Du refrain pourtant, je me souviens — et pour cause — des derniers mots. Voilà zou-zou ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-â-â-â-ve ! ! ! gueulaient-ils à tue-tête, en lançant leurs chéchias dans l'espace... Toutes les fenêtres de la rue se garnissaient alors de minois joliets, curieux de connaître de vrais Zouaves ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-â-â-â-ve ! ! !    Je les revois, ces Turcos, entraînant avec eux tout un cortège de gamins de toutes nuances — y compris Petit Moi !...    Ces gamins aspiraient à les voir de près, à les toucher, à les palper. Pensez-donc ! des soldats qui reviennent des champs de bataille ne peuvent ressembler à tous les autres.    Le négrillon Pierre, plus bandit que tous, se fourre entre les jambes d'un grand zouave sans
2 commentaires
Lire la suite