La rivière occupe le centre du livre. Elle coule aussi sur les bords,
très souvent – ou est-ce moi qui ne sais me situer, ni comment je la
regarde. Elle a occupé tous les plans de l'espace, en travers, en
hauteur. Elle m'a barré la route, elle ne m'a laissé aucune chance de
voir plus loin, d'achever ma naissance. Elle a retourné le temps,
escamoté la durée. Nous nous sommes interpénétrés.Dans le livre
j'ai puisé autant que j'ai jeté. Nous nous sommes co-construits au jour
le jour. Et nous sommes voués à l'inachèvement. A nous défaire autant
qu'à nous faire, continuellement. Seuls vont émerger les visiteurs, qui
auront droit à leur finitude. C'est avec eux que nous allons jouer, ils
vont nous représenter dans le monde fini. Monsieur Nuit sera notre
grande trouvaille. De lui vont naître tous les autres. Monsieur Nuit est
né dans notre ventre – comme il se doit. Il était déjà vieux à la
naissance. Ce qui ne l'a pas empêché de grandir. Nous lui avons tout
donné, il nous a tout appris.
Ici-maintenant, devant cet arbre et sous ce rayon de lumière, en ce lieu et cette heure-ci : en me plongeant dans le miroitement et le bruissement de ces feuilles innombrables, comme en suivant toujours plus attentivement, de chacune, la moindre dentelure ou veinure esquissée — et même comment viendrait-on à bout de cette plénitude si généreusement étalée ? Elle se déploie dans limites, dans l’espace comme dans le temps, et l’on peut aussi s’enfoncer sans fin dans son moindre détail : la connaissance que j’en prends sur-le-champ ne s’annonce-t-elle pas inépuisable dans son afflux d’impressions ? En même temps qu’elle apparaît la plus « vraie » : puisque je n’ai encore rien écarté de son objet et ne me suis pas ingéré en lui par le travail de mon esprit ; que je n’ai pas commencé de le construire. Ma pensée ne s’est pas encore mise en branle pour l’investir et le dépecer : ne l’a pas encore conçu comme un système de rapports, ne l’a pas ...

Commentaires
Enregistrer un commentaire