Ragamu

     Au retour nous sommes passés en voiture devant le chemin qui mène au Cimetière aux ânes et nous l'avons salué du regard sans nous y arrêter. Comme si nous ne voulions pas éveiller tout de suite ses fantômes. Pour nous l'été commençait.
    Ce lieu, je l'avais découvert avant de t'avoir rencontré, dans une existence antérieure pour reprendre une expression que tu affectionnais. J'étais alors une jeune brute inconsciente d'elle-même qui ne connaissait rien à la vie, l'humanité sous ses formes délicates et tendres m'était étrangère, j'étais insensible et froide sauf à certains paysages, à certains sites comme celui-ci.
     À cette époque on ne passait pas par la route qui monte de Mude pour aller au Cimetière aux ânes mais par la route du haut, celle qui surplombe la baie de Morsiglia. Là, à la hauteur d'une croix qui servait de repère, un sentier à peine visible menait en plein maquis à ce que nous appelions la ligne des moulins. C'étaient d'anciens moulins à vent entourés de murettes et de jardins à l'abandon, autour des bassins délaissés stagnait une odeur humide et verte liée à quelque filet d'eau. Un grand silence régnait, souligné par les innombrables insectes. Seuls hôtes des lieux, des ânes blanchis par l'âge vagabondaient et s'enfuyaient lorsqu'un humain se dressait à leur vue.
     On disait que selon une ancienne coutume les Corses ne supprimaient pas leurs ânes lorsque, devenus vieux, ils n'étaient plus bons à rien. Ils les conduisaient dans cet endroit fermé par des falaises du côté de la mer et les abandonnaient au maquis. Les ânes y disposaient de cabanes de pierres sèches pour s'abriter, d'anciens bassins à peine alimentés d'eau pour boire et vivaient là en ermites, rendus craintifs à force de solitude avant de mourir de vieillesse. On disait même des Corses qu'ils abandonnaient leurs ânes pour leur laisser dans leur grand âge une vie qu'ils auraient souhaitée pour eux-mêmes.

Françoise Joly, extrait de Ragamu, éditions Gaspard Nocturne, 2000

En exergue, Derain, Nu debout, 1907, pierre

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Mon Dieu

Ce sont les pierres et le relief rugueux qui m'attirèrent d'emblée en Ardèche. Pourtant, après avoir parcouru les dix-huit hectares de ma propriété, ces coulées d'énormes pierres qui pesaient parfois des tonnes commencèrent à m'inquiéter. Je me demandais si elles étaient récentes. Parfois j'entendais un grondement sourd de rocher qui se détachait de la montagne, fracassant tous les arbres sur son chemin. Pour calmer mon inquiétude, je me suis fait une réponse rassurante : cela n'arrivait pas souvent. Un jour pendant que je travaillais dans mon bois de châtaigniers, le Bon Dieu est passé. Oui, c'était Régis, mon voisin. On l'appelait comme ça car il était Jésus le vendredi saint au village chaque année à Pâques. En plus, il incarnait ses qualités naturellement. C'était un homme droit, au pas lent, à la parole réfléchie. La personne parfaite à qui je pouvais poser ma question ! J'ai interrompu sa promenade en lui demandant

Julienne

Un livre très simplement beau. Comme un fruit, à la peau fine, qui contient tout de la vie. Elle avait poussé un grand cri. Aussitôt les matrones s'étaient précipitées autour d'elle. Elles prirent les choses en main. On repoussa mari et enfants. On tendit un rideau de pagnes pour protéger le nouveau-né et sa mère. Les matrones savaient bien ce qu'il fallait faire : couper le cordon ombilical avec une moitié de tige de roseau taillée à cet effet, remettre le cordon à la mère de l'accouchée qui l'enterrerait dans un lieu connu d'elle seule, déposer le bébé sur le ventre de sa mère qui lui sourirait et palperait son petit corps comme pour le modeler, car la mère et l'enfant doivent apprendre à se reconnaître et il faut leur laisser le temps. Puis les matrones prépareraient une jonchée d'herbes fines tapissées de feuilles de bananier sur laquelle l'accouchée serait lavée et pansée, et chaque jour, elles se relaieraient pour présenter le bébé pour qu&#

Un monde d'enfant

C'était donc au petit matin, cette nuit-là. J'habitais chez les Farges, j'avais six ans et j'étais dans mon lit lorsque j'ai été réveillé par des bruits dans la maison. Il y avait beaucoup de monde dans le couloir. J'étais frappé par cette présence de soldats et d'officiers – et surtout de policiers français en civil, avec leurs lunettes noires, leurs chapeaux et leurs revolvers – je trouvais absurde qu'ils aient des lunettes noires la nuit, ça m'intriguait. J'ai alors pensé que les adultes n'étaient pas des gens très sérieux – je n'ai d'ailleurs pas changé d'avis depuis ! – et dans le couloir il y avait aussi des soldats allemands en armes, qui semblaient gênés puisqu'ils regardaient le plafond. Ils regardaient en l'air, peut-être – j'espère – parce qu'ils avaient honte d'arrêter un enfant de six ans et demi. J'espère que c'est ça, mais je n'en suis pas sûr ! Je me rappelle bien la scène, je la

Les Zouaves

« Par les rues du Mouillage, je me rappelle avoir vu les Zouaves en pantalon bouffant et rouge. Bronzés comme des câpres , gais comme de vrais troupiers français, ils chantaient une chanson qui ne me revient plus. Du refrain pourtant, je me souviens — et pour cause — des derniers mots. Voilà zou-zou ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-â-â-â-ve ! ! ! gueulaient-ils à tue-tête, en lançant leurs chéchias dans l'espace... Toutes les fenêtres de la rue se garnissaient alors de minois joliets, curieux de connaître de vrais Zouaves ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-zou ! Voilà zou-â-â-â-ve ! ! ! Je les revois, ces Turcos, entraînant avec eux tout un cortège de gamins de toutes nuances — y compris Petit Moi !... Ces gamins aspiraient à les voir de près, à les toucher, à les palper. Pensez-donc ! des soldats qui reviennent des champs de bataille ne peuvent ressembler à tous les autres. Le négrillon Pierre, plus bandit que tous, se fourre entre les jambes d'un grand zouave sans

Butin

Rechercher dans ce blog

Ragamu

Libellés

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Mon Dieu

Julienne

Un monde d'enfant

Les Zouaves